口，冻得我浑身发抖。
低头望去，她正蹲在地上，仔细拼接那些被我撕碎的通知书，雪花落在她的发间，像撒了一把盐。
她的手指在碎纸片间穿梭，仿佛在拼接我们支离破碎的未来。
那一刻，我突然意识到，在我拼命想要挣脱她的 “不堪” 时，却忘了她早已为我拼尽了全力，甚至不惜抵押掉最后的家园。
而我所谓的尊严，不过是踩在她的骨血上，绽放的一朵带刺的花。
4 觉醒寒假回家，我发现她的缝纫机不见了。
原本放缝纫机的地方空落落的，只有地上残留的几团棉线，像被风吹散的蒲公英。
问爸爸才知道，她把缝纫机卖了，换了几百块钱给我当生活费。
“你妈去镇上的餐馆洗碗了，每天要站十个小时。”
爸爸咳嗽着，眼里满是心疼，“她说洗碗赚得多，还能给你攒嫁妆……”我找到镇上的餐馆时，正是午餐高峰期。
后厨里热气腾腾，碗碟碰撞声、厨师的吆喝声此起彼伏。
她站在洗碗池前，双手在滚烫的水里翻动，洗洁精的泡沫漫过她的手腕。
热水蒸腾的雾气中，她的脸通红，额头上挂满汗珠，头发被水汽打湿，贴在额头上。
看见我，她慌忙用围裙擦手，围裙上沾满了油污：“你怎么来了？
不是说在学校好好学习吗？”
我注意到她的指甲缝里全是洗洁精的残留，指关节肿得发亮，上面还有几道细小的裂口。
旁边的大姐说：“你妈呀，为了多赚点提成，连别人不愿意洗的油腻锅底都抢着洗。
有次钢丝球刮破了手，血滴在碗里都没敢吱声，怕被老板扣钱。”
我接过她手里的碗，水温高得几乎要烫伤手，碗底的油渍黏糊糊的，混着剩饭的酸臭味，怎么都洗不干净。
她赶紧抢回去：“别碰，你手嫩，别伤着。”
那双手擦过我手背时，粗糙的老茧像砂纸一样磨得皮肤发疼。
那天晚上，我帮她按摩发肿的手腕，发现她掌心的老茧比上次更厚了，纹路里嵌着洗不掉的油污，虎口处还有道深深的裂痕，是被碗沿割的。
“妈，以后我自己打工赚学费。”
我轻声说，她却摇头：“你只管读书，这些事不用你操心。
妈年轻的时候没机会，现在看着你读书，比自己读书还高兴。”
月光从窗外照
