01我第一次到林阿珍家，还是个孩子。
由我母亲带着我去，原因是外婆曾跟林阿珍是好友，也沾亲带故，只不过要去算究竟是什么亲戚，谁也说不上来。
那天，天气晴好，母亲带着我去公园玩，回家的路上她忽然想起什么似的，带我走进了一条巷子。
林阿珍的家在一楼，一个用栅栏围起来的狭窄小院，种了些时令蔬菜和瓜果，我们到的时候，她正在给黄瓜搭架子，她一眼认出我母亲，眼角比嘴角先勾勒出喜悦的弧度。
她叫我母亲的小名，母亲的脸上浮现出一缕少女的羞赧，林阿珍问了我的名字，给我们泡了茶，她有些惭愧地说，没什么小孩子可以吃的，不能招待我了，下次给我买点零食备着。
我们坐在阳光充沛的院子里，能闻见植物和湿土的清香，记忆中我们没坐太久，母亲跟林阿珍聊了一些关于外婆的事情，我百无聊赖地看了一会儿菜地里的瓜果。
半个钟头后，我们就告辞了，林阿珍送我们到门口，走出很远我回头时，仍看见她站在门口，瘦小的身影和矮矮的院门，却意外地成了我脑海中永恒的记忆点。
我不知道她是否有为我备零食，因为我再也没去过。
回家的路上，母亲告诉了我林阿珍的故事。
02不记得具体年份了。
林阿珍跟着爸爸来到这个地方投奔亲戚，住在我外婆家附近，林阿珍比外婆小了七岁，却成了很好的朋友，直到外婆结婚后，嫁去了隔壁县城。
林阿珍和当时许多女孩一样，没读过什么书，十三四岁的年纪太小又没办法出去干活，只能在家做点家务活，她的命运会和大部分女孩一样，长到合适的年龄就嫁人。
可惜，林阿珍的命运注定多舛，她17岁那年，爸爸突遭横祸死了，林阿珍彻底成了一个孤女，是外婆一家跟附近的邻居，帮林阿珍处理了爸爸的后事。
那时候，大家才知道林阿珍还有个妈妈，本以为她妈会带她走，或者留下来照顾她，但都没有，因为她妈改嫁了，又生了三个孩子，林阿珍一个人终究比不过三个人的分量，她就这样被抛弃了。
林阿珍的妈妈来两天就走了，林阿珍从此一个人住在那里，已婚的外婆偶尔会来看她，但随着怀孕渐渐不能行动，就没再
