些印记，却像信纸上的墨迹，永远清晰。
电台的夜班让云柯常常凌晨归家，楼道的声控灯总在她踏上最后一级台阶时亮起——那是“我”特意调整过的光敏电阻。
玄关处的打字机旁堆着新的信笺，这次换成了带木棉花纹的信纸，他用打字机敲着：“今天学会了煮罗汉果茶，房东说能去暑，你尝尝像不像北方的梨汤?”真正的考验藏在梅雨季的连绵阴雨中。
“我”在广告公司的文案工作屡屡碰壁，带着北方口音的提案总被调侃“不够灵动”。
某个加班的雨夜，他盯着电脑屏幕上被退回的策划案，突然看见云柯抱着毯子推门进来，怀里揣着温热的螺蛳煲：“我同事说，柳州的灵气藏在酸笋里，要不要试试把‘雪气’和‘潮气’拌在一起?”他们开始在深夜的阳台分享彼此的世界。
她讲广播里听众的故事，那些藏在电波里的喜怒哀乐;他用打字机记录南方的见闻，把榕树气根比作北方的雾凇，把骑楼的雕花写成会讲故事的老人。
薰衣草在他们的絮语中悄悄抽枝，叶片间冒出的紫色花苞，像无数个未拆封的信笺，等着被阳光拆开。
第十三章：信纸上的地图(2004年春)三月的木棉再次染红街道，云柯在电台收到一个特殊的听众来信。
牛皮信封上贴着各地的邮戳，拆开后掉出张手绘地图，从北方小城到柳州，再到中间无数个用小太阳标记的地点——那是他们通信三年来，在信里提到过的所有“想去的地方”。
“我们去看海吧。”
“我”举着刚打印的车票，薰衣草干花夹在票根之间。
涠洲岛的海风会吹干信纸上的潮气，呼伦湖的冰裂声与海浪声，或许能在某个瞬间重叠。
云柯摸着地图上他新画的帆船，突然想起那台曾在储藏室发出声响的打字机，此刻正安静地躺在行李箱底，等待记录新的故事。
在涠洲岛的火山岩滩，他们埋下了时光胶囊。
云柯把第一封情书的草稿放进去，纸页边缘还留着当年的修改痕迹;他放了片呼伦湖的冰裂纹照片，背面写着：“原来海与湖的距离，是我们走过的每一步。”
浪花拍打着礁石，像在为这些被时光浸润的心事鼓掌。
回到柳州的夜晚，云柯翻开新的手账本，最新
