，是给周工的！”
我展开信，发现上面有行小字：“燃料配方已改良，增程五百公里。
另：等你到白头太冷，我先去试射场暖和着。”
夜班哨兵换岗的脚步声远去，我把信折成飞机掷向了夜空。
祁连山的星河坠在导弹架上，比什么烟花都亮。
10 亮剑红线十年后，新型导弹腾空的刹那，祁连山的积雪被尾焰映成了血色。
我攥着遥控器站在观测台上，身后的二十名工程师屏息凝神。
苍穹炸开音爆云时，政委的茶缸摔在监控屏上。
数据流疯狂跳动，射程红线如利剑刺破预设标尺，将欧美最新型号的记录拦腰斩断。
庆功宴摆了三天三夜，我独坐在总控室核对数据。
铁门被寒风吹开，沈佳慧裹着满身风雪立在门口。
“新型增程弹的燃料配比，用的是我高三给你讲的余弦定理。”
我摘下防护镜擦拭：“你该去领二等功。”
她突然揪住我的领口，“周向东，你改我配方的时候就知道我能找过来！”
示波器蓝光映在她眼底，我掰开她手指冷笑：“沈工，我只想搞科研为国家做贡献，根本就不需要什么爱情。”
军委授勋那天，我当着央视镜头撕了调令。
镁光灯下，校长捧着“优秀校友”奖杯的手在抖，我接过话筒只说了一句：“只要有决心就能逆风翻盘，什么时候什么年纪都不晚。”
戈壁的星河低垂时，新型号增程弹第100次试射成功。
我接通了全频广播：“今日起，犯我领空者，必诛。”
起风了，示波器突然跳出陌生的频率。
破译后只有一行跳动的代码。
那是我们高三逃课翻墙时，我教她的三角函数暗语。
“弹道即红线，你敢越界，我必亮剑。”
