总刚发的短信像催命符：“东西在98号柜，钥匙在苏晴日记本里。”
暴雨砸得共享单车叮当响，林浩的意大利皮鞋卡在踏板缝里。
我甩着秃瓢上的水珠子吼：“左拐！
当年我在这条街打街霸赢过三箱汽水！”
“你导航的是二十年前的地图！”
他手机屏被雨浇得短路，地图上的箭头直往护城河里指。
游戏厅卷帘门锈得掉渣，看门大爷正拿我的通缉令垫泡面——民生新闻把我吃酸菜鱼的照片拍得像劳改犯。
“玩两把？”
我甩出张泛黄的会员卡，背面还粘着泡泡糖。
大爷扶正老花镜，突然抄起扫帚：“陈小北！
你2003年欠的五十个游戏币还没还！”
林浩直接拍出五张红钞票：“现在能进了吗？”
98号柜在女厕所最里间，锁眼被口香糖堵了二十年。
我用打火机烤化糖渣时，林浩举着手机手电筒的手直抖：“这特么是保险箱还是粪坑？”
柜门弹开的瞬间，霉味混着茉莉香——是苏晴用的雪花膏味。
铁盒里躺着本缎面日记，封皮上印着“1998年全省优秀教师”。
“7月16日，晴。”
林浩念出声就卡壳了，“小北今天又翻墙来送枇杷膏，他说止咳比钢琴谱有用……”我抢过本子往后翻，手指头在某一页僵住了。
泛黄的照片上，十八岁的我抱着吉他，苏晴肚皮微鼓，背后的游戏机闪着“KO”红光。
照片背面有行小字：“给小北：等浩浩会叫爸爸，我们就复婚。”
外头突然炸响警笛，薇薇的尖嗓子穿透雨幕：“陈小北！
你用酸菜鱼偷税的事上热搜了！”
林浩扯着我往后门跑时，我怀里还死死搂着铁盒。
他西装裤裆裂了个口子，我假发片黏在消防栓上，俩人在雨里跑得像丧尸围城。
“上车！”
巷子口突然窜出辆三轮车，蹬车的老头腿毛比我头发茂盛——是王副总！
他脖子上的金链子晃瞎人眼：“当年你用《拳皇97》赢走我网吧，这回该还债了！”
林浩突然把我往垃圾堆里推：“走！
去码头找张姨！”
我脑门磕在馊水桶上才想起来，张姨是当年接生浩浩的产婆。
可她十年前就改行当海产品批发商了！
凌晨三点的海鲜市场，张姨正拿我的通缉令包带鱼。
她瞅见我怀里的铁盒，鱼刀哐当掉地上
