毛钱一颗，他数了数兜里的零钱，买了三颗。
“爸！
爸！”
刚拐进胡同，就听见瑞瑞的喊声。
小家伙穿着奶奶新做的蓝布衫，裤脚卷得老高，正趴在院墙上的豁口处张望。
王秀兰在灶间剁猪草，听见动静探出头：“洗手吃饭，今儿个剁了槐花馅，蒸的菜蟒。”
刘瑞连滚带爬地从墙上下来，扑进刘光怀里，鼻尖使劲嗅：“爸爸有糖糖！”
小舌头舔着嘴角，眼睛盯着父亲攥紧的手心。
刘光把三颗橘子糖放在他掌心，看孩子小心翼翼地把糖纸剥下来，叠成小船——这是跟幼儿园李老师学的，说小船能漂到妈妈所在的大城市。
菜蟒的香气漫过堂屋时，刘光才发现母亲的左手缠着纱布。
“择槐花时扎的，不打紧。”
王秀兰往他碗里夹了块腌鸡蛋，蛋黄的油渗进雪白的面皮，“瑞瑞在幼儿园学了首新歌，说要唱给你听。”
刘瑞坐在小板凳上，手里攥着叠好的糖纸船，奶声奶气地唱：“爸爸的车车像月亮，带着瑞瑞去天上……”跑调的旋律混着菜蟒的咸香，在土墙上跳动的烛光里，刘光突然想起张爱霞离开的那个冬夜。
她蹲在床头亲了亲瑞瑞的额头，低声说：“妈去城里挣钱，给瑞瑞买奶粉。”
然后头也不回地走出院门，电动车的灯光消失在雪地里，再没回来。
“爸，船船漂到妈妈那儿了吗？”
瑞瑞的问题打断了回忆，孩子把糖纸船放进盛着面汤的搪瓷碗，小船在油花里打转。
刘光摸了摸他的头，指尖触到后颈的绒毛，像触到五年前那个初雪夜，保温箱里皱巴巴的小身子第一次在他掌心蠕动时的触感。
第四章 秋夜里的童话（秋）秋分后的第七天，幼儿园放学时飘起了细雨。
王秀兰撑着蓝布伞，看刘瑞从教室里跑出来，手里举着张皱巴巴的画：“奶奶看，爸爸和瑞瑞在电动车上，还有星星！”
画纸上，两个歪歪扭扭的小人骑着辆带翅膀的电动车，周围全是黄色的圆圈——孩子说那是会发光的糖糖。
夜里，刘光坐在门槛上修电动车，手电筒的光映着散落的零件。
瑞瑞蹲在旁边，把新捡的银杏叶往他工具盒里塞：“爸爸修车，瑞瑞送树叶。”
小家伙的鼻尖冻得通红，却坚持要陪着父亲，裤兜里还装着白天
