总！
您的猫把沈秘书的工牌嚼成磨牙棒了！”
金渐层蹲在碎纸机顶，嘴里叼着我镶钻的姓名牌。
它爪子下压着撕烂的《带薪撸猫指南》修订稿。
第七章新增的内容被季临川用红笔圈出：“两脚兽饲养员：季临川划掉沈小满专属。”
7 打印机里的婚房第二天公司晨会上，季临川点开《打印机烤红薯教程》时。
我手里的拿铁泼湿了三份财务报表。
视频里我裹着保洁阿姨的围裙，正用碎纸机的预热功能烘烤蜜薯。
香甜的热气从打印机出口喷了主管一脸。
“根据实测，75克A4纸导热性最佳。”
季临川敲了敲激光笔，PPT翻到成本分析页。
“推广沈秘书的方案，每月能省下两千三百块下午茶经费。”
财务总监的假发惊歪了四十五度。
我低头狂戳手机：“你特么阴我？”
季临川的手机在桌上震出蜜蜂舞。
大屏突然跳转到他摸鱼论坛的小号页面：匿名用户提问：怎么假装不经意让下属发现我暗恋她？
最高赞回答：“在她摸鱼视频里藏求婚彩蛋。”
<我踹他小腿的力度能踢断钢筋：“季总，您浏览器历史记录没删干净！”
他淡定地点开加密文件夹，删除键还没按下去，我瞥见一闪而过的文件名：小满观察日记_婚房要装零食升降梯。
婚纱设计图_头纱镶99包辣条。
行政主管撞门的动静像在拆楼：“季总，沈秘书用3D打印机做了个等身婚纱模型！”
全会议室的目光扎得我脊背发麻。
昨天我确实偷偷打印了人台，但明明套的是保洁服！
“正好。”
季临川解开两颗衬衫扣子，“下午团建拍婚纱照。”
投影仪突然又自动播放视频：我凌晨三点溜进打印室，醉醺醺地给模型套上他的旧领带。
还对着摄像头比心：“季临川，你敢买我的摸鱼日记，我就敢买你一辈子！”
8 烘焙室的面粉战晨会散场的电子提示音还在耳边嗡鸣。
我拽着季临川的领带冲进烘焙室。
背后还沾着懂事们惊掉的下巴。
他袖口沾着的拿铁渍已经干涸成地图。
像极了三年前被我泼在吉他盒上的奶茶痕迹。
我揪着他的领带把他怼进面粉堆时。
他手腕一翻，奶油枪在我鼻尖画了颗歪歪扭扭的爱心。
“沈秘书
