机屏幕发抖，相册里是张泛黄的报纸：“2013年5月12日连环车祸案，三死一伤，肇事者仍在逃”。
面汤沸出锅沿，我手忙脚乱去关煤气，回头时看见唐薇倚在厨房门口，手里捧着个青瓷碗：“给你盛了碗莲子羹，安神的。”
她指尖划过我手腕的烫伤，温度比莲子羹更烫，“搬来这里的人，都带着伤疤呢。”
阳台上，苏晴养的蓝鸢尾在夜风里摇晃，花瓣上凝着水珠，像谁掉了一夜的眼泪。
第二章 秘密：她藏起的手术刀片第二周周五，我在冰箱发现张便签：“苏晴过敏药，早饭后服用，勿与咖啡同服”。
玻璃药瓶下压着半张照片，边角被火烧过，只剩穿白大褂的女孩抱着蓝鸢尾站在医院走廊。
“看够了吗？”
苏晴不知何时站在身后，指腹碾过药瓶标签，“戊巴比妥钠，治神经衰弱的。”
她转身时，白大褂下摆扫过我手背，带着消毒水的冷香。
林小羽的直播间永远热闹。
那晚我路过客厅，屏幕上突然弹出条弹幕：“小羽妹妹和盛氏太子爷的床照什么时候发？”
她指尖一抖，粉饼盒摔在地上，镜头里闪过床头柜上半张撕碎的合照——穿高定西装的男人，手腕内侧有颗红痣。
“抱歉宝宝们，设备故障哦～”她笑着关掉直播，蹲下身时，我看见她手机壳里塞着张泛黄的收据，付款方是“盛氏集团财务部”，金额栏写着“80万”。
唐薇的快递总在深夜抵达。
第三次听见敲门声时，我看见她抱着牛皮纸箱站在玄关，指尖捏着条绣着玉兰花的丝巾，边缘染着暗红污渍。
“是粉丝送的手作。”
她转身时，发丝间飘落张纸条：“薇姐，我爸的手术费还差30万”。
周末轮到我做饭，苏晴破天荒坐在餐桌前。
她夹起糖醋排骨的瞬间，我注意到她食指内侧有道浅疤——和我父亲车祸那年，急诊室护士描述的“救人时被碎玻璃划伤”的位置一模一样。
“你父亲...是不是开出租车的？”
我刚开口，苏晴的瓷碗“砰”地磕在桌沿，汤渍渗进桌布，晕染成车祸现场的形状。
她冲回房间，再出来时手里多了把手术刀，刀柄上刻着“2013.5.12”。
“离我远点。”
她声音在抖，刀刃却稳稳指着我胸口
