道，“您认得这个吗……？”
阳光罕见地柔和，从窗棂间斜斜落下，洒在刚擦拭干净的地板上。
一片暖洋洋的金色，像极了林妈妈过去最喜爱的窗边光影。
林知夏踩着拖鞋，拎着一串彩灯从储物间钻出来，头发乱成一团，脸上挂着久违的轻松笑意。
“知秋！
你别在那挑气球颜色了，全都买回来不就好了！”
她喊道，语气里带着点打趣。
“你懂什么！”
林知秋从地毯堆上抬起头，顶着一顶歪歪斜斜的充气皇冠，理直气壮地说，“妈最讨厌热粉色了，她以前说那颜色像塑料饭盒。”
林知夏闻言一怔，随即笑了。
就是这种事，她们这几天不断想起。
明明小时候听得厌烦，如今却字字珍贵。
林妈妈早年的念叨、教诲、习惯——那些被时间掩盖的小细节，现在都变成了她们筹备聚会的灵感源泉。
聚会被定名为“妈妈节”，林知夏亲自做了 logo：一把旧式梳妆台剪影，点缀着向日葵花环。
她们打算以此为主题，把客厅布置得既温馨又带点讲究的仪式感。
从花艺到餐具，每一个细节都经过姐妹俩的精挑细选。
“咱妈以前最喜欢桂花味香薰，对吧？”
林知秋一边翻找香薰蜡烛，一边问。
“嗯，以前秋天你一闹夜哭，她就在窗边点一支，还说让这孩子梦里闻着桂花，别老做噩梦。”
林知夏笑着说，声音温柔得可以掐出水来。
两人对视一眼，那股说不上来的东西，又默契地闪过。
像一把钝了的针，悄悄穿过线，把这段时间的心结一寸寸缝好。
隔壁屋内，周淑芬正坐在沙发上，拆着一沓流程卡片。
她脸色有些苍白，但精神却比哪天都好。
她不容反驳地接管了流程安排，把整个活动编排得井井有条，连谁来讲“怀念妈妈三分钟”都排进了流程。
“开场先放幻灯片，背景音乐我推荐肖邦那首夜曲，轻一点，别弄得像悼词。
嗯……午饭我来安排，我老同学介绍了一家老式本帮菜馆，可以做上门私厨。”
“妈，您歇一会，别太累了。”
林知夏小心地递上热毛巾，却被摆摆手挡回。
“我也想做点事。
这种日子……该讲究。”
周淑芬的语气柔了很多。
她站起身，嗓子依旧哑哑的：“你们两个，别只想着装饰，我
