“你妈怀你时打的，藏在药柜最里头。”
胡知礼正给儿子换尿布，见状挑眉：“老头，我媳妇的嫁妆都让你藏完了？”
外头突然响起鞭炮声，闺女吓得往我怀里钻。
胡知礼抄起棉袄往外冲，回来时军装兜着堆炮仗灰：“张跃进的牢房走水了，老天爷都看不过眼。”
我捂紧闺女的耳朵，望着窗外腾空的烟花。
火光照亮胡知礼的侧脸，那道疤温柔地融进夜色里。
正月十五，纺织厂办抓周宴。
车间流水线铺上了红布，摆满算盘、钢笔、布尺。
闺女攥着铁梭子不撒手，儿子爬到胡知礼背上啃他的帽徽。
王婶突然惊呼：“快看小丫头！”
众人转头时，闺女正摇摇晃晃走到纺机前。
她踮脚去够悬垂的红绸，腕间银镯撞出清响。
那截红绸突然散开，红绸上的针脚细密如当年母亲的手艺。
胡知礼把儿子架在肩头，笑得比车间顶灯还亮：“张同志，后继有人啊！”
我摸着锦旗上熟悉的缠枝纹，忽然听见窗外冰棱落地的脆响。
春来了，冻住张家十六年的冰，终究被火暖化了。
8 春归故里
晌午，胡知礼驮着娃在车间转悠，挨个指认老纺机：“这是你太姥爷打的，这是你姥姥改良的，这是你妈当厂长后新装的……”
第二天一大早，我就在账房理货单。
胡知礼突然踹门进来，兜里装着一大堆吃食：“走，给咱妈上坟。”
坟头的野菊花丛里，胡知礼变戏法似的掏出三只风筝。
"