的陶罐，陶罐用新鲜的荷叶裹着，水珠顺着叶脉往下滴。
“给你的生辰礼。”
水生蹲下来，耳尖红得比树上的石榴花还艳，“别嫌弃，是我慢慢攒的。”
陶罐打开的瞬间，阿莲屏住了呼吸。
里面整齐码着上百枚贝壳，白的如雪，粉的似霞，还有几枚带着天然紫纹的蝶贝。
每枚贝壳内侧都刻着极细的“莲”字，浅痕是用碎瓷片一点点磨出来的，在阳光下泛着温润的光。
“上个月在涡底的石缝里发现，这种贝壳的纹路天生带棱，能刻字。”
水生摸着陶罐边沿，声音发闷，“本来想等你及笄时送，可又怕……怕什么？”
阿莲指尖抚过那些细小的“莲”字，忽然发现最底层躺着枚扇形贝，内侧用红漆描着歪扭的莲花——是水生笨拙的笔触。
水生突然站起来，踢着脚边的碎石：“怕你嫌我烦，总送这些没用的。”
他望向江面，货船的白帆在烈日下晃得人眼花，“其实我知道，你更想要的是……我喜欢。”
阿莲突然抓住他的手腕，把那枚描花贝壳贴在掌心，“比川贝、比药都喜欢。
这些贝壳，是河神给我写的情书。”
水生的喉结滚动了下，猛地抽回手，却不小心碰倒了石桌上的灯架。
那是阿莲给母亲扎的平安灯，灯穗用七种颜色的棉线编成，尾端系着颗水滴形的白贝——正是水生去年冬天在涡底捡的。
“对了！”
阿莲想起什么，从竹篮里翻出个锦囊，里面装着她编了三个月的灯穗，“给你的，系在船头，能避漩涡。”
灯穗主体是靛青色，尾端缀着两枚相连的贝壳，像极了他们常捡的“并蒂贝”。
水生接过灯穗，指尖划过贝壳上的刻痕——是他熟悉的“水”字，与阿莲灯架内侧的细痕一模一样。
江风掀起槐树的浓荫，他忽然看见阿莲鬓角沾着片槐叶，想伸手替她摘，又怕自己晒黑的手吓着她，指尖在半空僵了好久。
“水生哥！”
阿莲突然指着江面惊呼，“你的船！”
远处的小木船不知何时漂离了岸边，船头的缆绳不知被谁割断了。
水生咒骂一声，甩了鞋就往江里跑，古铜色的脊背在阳光下一闪，便扎进了青江。
阿莲看见他破水而出时，手里还攥着那盏差点被冲走的平安灯，灯穗在他发间滴着
