1 凌晨四点的保温箱保温箱的蜂鸣器在凌晨四点零七分准时响起，那频率像极了父亲临终前监护仪上逐渐低弱的心跳。
微波炉里的冻馒头裂着冰纹，蒸汽在塑料保鲜盒上凝结成细小的水珠，滴落在贴有“省肿瘤医院307室”的订单小票上——墨迹被水汽晕开，像朵正在凋零的白菊。
这是父亲去世后的第137天，我依然记得他最后一次吃馒头时，假牙磕在瓷碗上发出的声响。
电动车碾过巷口的梧桐落叶时，链条发出的咯嗒声惊飞了蹲在垃圾箱上的流浪猫。
车把上的电子表泛着冷光，配送剩余时间28分钟，这个数字在凌晨的薄雾里显得格外刺眼。
路过那家24小时粥店时，老板娘正在往不锈钢桶里撒新淘的江米，蒸汽裹着米香涌出门帘，让我想起父亲住院时，临床阿姨熬的白粥总飘着层油亮的米油——那时我们连买袋五常大米的钱都舍不得花，只能盯着医院食堂的廉价粥发呆。
父亲说：“等出院了，咱去粮店称十斤新米，熬稠稠的粥。”
可直到最后，他都没等到那锅粥。
医院后墙的路灯坏了三盏，第三盏的灯泡垂在电线上晃荡，像颗即将坠落的星星。
穿病号服的男人蜷缩在墙根，输液管绕在手腕上打了个死结，烟头的火光在苍白的手背上明明灭灭。
我认出他是上周三送皮蛋瘦肉粥的顾客，当时他蹲在楼梯间打电话，声音压得很低：“医生说最多还有三个月，咱不治了吧，把钱留给孩子上大学……”此刻保温箱底层的塑料袋里，除了订单上的白糖，我偷偷多塞了包桂花蜜——是妹妹从学校食堂偷拿的，说甜东西能让人心里暖和。
妹妹总说我惯着病人，可她不知道，每个在医院附近接单的深夜，我都能从顾客身上看见父亲的影子。
“今天电梯没坏？”
他抬头时，眼窝深陷得能盛下半碗粥，胡茬里沾着的烟灰像落了层霜。
递过泡沫饭盒时，他的手指在我手背上停顿了零点几秒，那温度让我想起父亲临终前最后一次握我，掌心的老茧刮过皮肤，像砂纸擦过生锈的搪瓷缸。
父亲的搪瓷缸现在还放在老家的灶台旁，缸底刻着他年轻时的名字，笔画间填满了岁月的油渍。
男人突然把饭盒往墙上一
