“包夜，最角落那台机子。”
2003 年，非典闹得人心惶惶，我的网吧快撑不下去了。
那晚下着大雨，他推门进来，浑身湿透，脸色白得像纸，手指冻得发红。
我心想，哪儿来的小屁孩，大半夜不回家？
后来我才知道，他是电竞圈里赫赫有名的“死神 L”，而我只是个怀孕三个月、刚离婚的网吧老板娘。
我们之间，本不该有任何交集。
1我正趴在收银台上打瞌睡，风铃突然“叮当”一响。
抬头，一个浑身滴水的少年站在门口，黑发湿漉漉地贴在额头上，嘴唇冻得发白。
“包夜，最角落那台机子。”
他声音很低，像是怕惊动谁似的。
我皱眉，扫了眼墙上的挂钟，凌晨 12 点半。
“身份证。”
我伸手。
他从兜里摸出一张卡片，递过来的时候，指尖冰凉，碰了我一下，又迅速缩回去。
齐洛，19 岁。
我抬眼打量他，瘦得跟竹竿似的，锁骨凸出，衣服湿哒哒地黏在身上，显得整个人更单薄。
“三十，包夜送泡面。”
我指了指价格表。
他掏钱的动作很利落，像是习惯了这种交易。
我递给他体温计：“特殊时期，登记体温。”
他接过去，塞进腋下，全程没看我一眼。
36.2℃，正常。
“7 号机，键盘有点卡键，别给我拍坏了。”
我扔给他一条干毛巾。
他没接，毛巾掉在地上。
我“啧”了一声，弯腰捡起来，直接甩他肩膀上：“擦擦，别把我地板弄湿。”
他愣了一下，终于抬头看我。
那一瞬间，我怔住了。
他的眼睛很黑，像深夜的网吧屏幕，亮得惊人。
但只是一秒，他又低下头，抓着毛巾胡乱擦了擦头发，转身走向角落。
我盯着他的背影，湿透的卫衣下摆滴着水，在地板上拖出一道痕迹。
真是个怪人。
——凌晨两点，我被一阵骚动吵醒。
“卧槽！
这操作绝了！”
“真是‘死神 L’本人？”
我揉着发酸的脖子，抄起扫把走过去：“大半夜的，吵什么吵？”
几个包夜的熟客围在 7 号机后面，眼睛瞪得老大。
屏幕上，《极速狂飙》的计时器停在 07:48:32，世界排行榜正在刷新。
而齐洛靠在椅背上，脸色比来时更苍白，左手按着胃，右手还搭在鼠标上。
“老板娘，这位是‘
