上，那里存着林小雨染血的遗书照片。
他微微眯起眼，这个表情我太熟悉了。
每次我试图隐瞒自残伤口时，他就是这样看穿我的。
“你看起来……”他向前半步，白大褂下露出警用皮带的金属扣，“需要帮助。”
付费卡点我后退半步，后背抵上警局冰冷的墙面：“邱医生？
你怎么会……”邱城合上档案，脸上笑意浅浅，似要驱散我的紧张。
“市局特聘心理顾问，今天刚好值班。”
他的目光落在我发抖的手指上：“你看起来比治疗时更糟。”
我攥紧工牌绳结，塑料边缘割进掌心。
三年前，正是他龙飞凤舞的签名落在诊断书上“创伤后应激障碍”，那六个字成了学校劝退我的正当理由。
此刻，他指尖反复摩挲的档案袋上，赫然是林小雨死亡现场的照片。
监控截图里，她的工牌编号清晰可见：QY47。
“你认识她？”
“上周的病人。”
邱城从抽屉取出密封袋，里面是一支残破的录音笔，“为我的研究提供了宝贵数据。”
“什么研究？”
“高危职业心理韧性测试。”
他忽然俯身，领带垂下来扫过我的手背，“比如……外卖骑手。”
监控屏幕突然亮起，弹出我半小时前的报警录音：“遗书上的血迹不对劲……林小雨不可能自杀……”邱城转着钢笔：“为什么坚信遗书是真的，而不是恶作剧？”
“直觉。”
我盯着他钢笔在纸上划出的深痕，“就像直觉你根本没离职。”
他轻笑，平板调出我的档案：“我在招募能承受极端压力的志愿者。”
十几个监控窗口同时弹出，全是我深夜送餐的录像。
“为什么是我？”
我的手心渐渐冒汗，“你刚还说我有病。”
“被顾客羞辱、平台罚款、家人背叛……”他指尖划过我的罚金记录，“却还想救陌生人——这种病态的利他主义，正是我需要的。”
监控画面突然切到工业区仓库，模糊的镜头里，有个穿骑手服的人影在挣扎。
“为什么这些录像……都是夜间订单？”
我声音发颤。
邱城表情微滞，画面立刻跳回登录界面：“算法筛选的高危时段。”
他递来名片：“再做噩梦，随时找我。”
我忽然说：“方不方便……住你家？”
他顿住，阴影里的侧脸浮现出三年前
