害怕你真的不爱我，才选择相信谎言。
现在想想，你腕间的红绳手链，抽屉里的草莓润喉糖，还有无名指的戒指，早就说了我爱你，对吗？
别来找我了，也别恨若雪，她只是太孤独。
如果有下辈子，我们在春天相遇吧，那时风信子开得正好，我会穿着白衬衫，拿着你最爱的数学公式，对你说：‘顾沉砚，我喜欢你，从看见你为流浪猫包扎的那天起。
’——永远爱你的，棠附：药瓶里的维生素片，是我从伦敦带回来的，味道像极了你的吻，苦苦的，却让人心安。”
信纸在掌心揉成一团，顾沉砚的眼泪砸在“春天相遇”四个字上，晕开的墨迹像朵盛开的风信子。
他忽然想起2015年深秋，她趴在图书馆桌上睡觉，阳光穿过她睫毛，在他笔记上投下蝴蝶般的阴影，那时他在草稿纸角落写：“晚棠的睫毛，是我见过最柔软的雾。”
“沉砚哥哥，”周若雪递上翡翠项链，裂痕处的金丝在阳光下闪着微光，“林姐姐留给你的，还有这个。”
吊坠内侧的公式在晨露中显形，顾沉砚忽然明白，这就是激活“心脉宁”的密钥，而它的形状，恰好与他颈间的胎记吻合——那是母亲留给他的，也是晚棠母亲用生命保护的，能拯救千万人心脏的密码。
三个月后，周氏集团召开新闻发布会，顾沉砚将“心脉宁”专利无偿公开，屏幕上循环播放着晚棠在伦敦实验室的视频，她穿着白大褂说：“希望这种药，能让每个心脏都不再害怕冬天。”
记者提问环节，有人问及他无名指的银戒，顾沉砚举起手，戒内侧的“砚”字与掌心的“棠”字刺青重叠：“这是我爱人给的勇气，让我在雾散之后，依然相信，爱如灰烬，却能在灰烬里，长出永远。”
散场时，顾沉砚收到条陌生短信：“林小姐在英国的主治医生让我转告，她偷偷停掉的不是急救药，而是止痛药。
她说，只有疼着，才能记得你掌心的温度。”
他望着窗外的梧桐树，新叶在春风中舒展，忽然想起晚棠信里的“春天相遇”。
原来命运最残忍的，不是让他们错过，而是让他们在真相雾散时，才懂得彼此的爱，早已在岁月里，刻成了永不褪色的掌纹。
墓园的雾终于散尽，
