如！”
周雨彤的声音带着哭腔，“我知道你在陈默那里，求你回来，我......我必须和你谈谈！”
暴雨敲打车窗的声音像无数把锤子。
许清如攥着助听器，看着车窗外模糊的霓虹，想起十三岁那年，母亲也是这样开车带她去给周雨彤送礼物，车里循环播放着《致爱丽丝》，她的手指因为紧张而发抖，指甲深深掐进掌心。
公寓楼下，周雨彤蹲在台阶上，双臂抱紧自己，像只受伤的兽。
看见许清如下车，她立刻起身，高跟鞋在积水中打滑，差点摔倒。
小女孩站在玻璃门内，抱着布娃娃看着她们，脸上带着与年龄不符的警惕。
“我不该去的。”
周雨彤的牙齿在打颤，“慈善音乐会的主办方......他们知道了当年的事，说如果我不请你上台，就撤销资助......”许清如摸出钥匙开门，小女孩立刻扑过来，将一块巧克力塞进她手里：“姐姐，这个给你，是雨彤姐姐买的。”
巧克力包装上印着“星空系列”，与周雨彤当年送给她的生日礼物一模一样。
“进屋说吧。”
许清如轻声说，替周雨彤脱下湿外套。
小女孩接过外套，挂在衣架上，动作熟练得让人心疼。
许清如这才注意到，她脖颈间的淤青颜色更深了，形状清晰得可怕。
钢琴教室传来微弱的琴声。
许清如推开门，看见小女孩正在弹《小星星》，却总是在第三小节错音。
周雨彤跟在身后，突然伸手按住琴键，声音里带着颤抖：“这里应该是mi，不是fa......”小女孩受惊般后退，撞到谱架，乐谱散落一地。
许清如弯腰捡起，发现是周雨彤当年的考级曲谱，某页边缘写着“爸爸说弹错就打断手指”，字迹被泪水晕开。
“对不起！”
周雨彤捂住嘴，“我不是故意的......”许清如蹲下身，将小女孩拥入怀中，抬头看向周雨彤：“你当年弹错时，你爸爸会怎么做？”
周雨彤别过脸去，盯着墙上的全家福。
许清如顺着她的目光看去，照片里的自己笑得灿烂，母亲站在身后，手指搭在她肩上，姿势与周雨彤刚才按住琴键的动作惊人相似。
“他会用皮带抽我的手背。”
周雨彤终于开口，“直到我能完整弹完一首曲子，他才
