化代码，重点打磨音效和物理反馈。
脚步踩在泥泞里的噗嗤声，子弹击中不同材质的闷响，远处炮火的隆隆声，近处伤员的呻吟声…他力求让玩家闭上眼睛，就能感受到战场的压抑和残酷。
游戏第一个可测试场景完成时，周阳亲自戴上耳机，进入了那个他既熟悉又陌生的世界。
玩家扮演一个刚被补充到前线的新兵，武器是一杆老旧的步枪和几颗手榴弹。
任务很简单：跟随小队，穿越一片被炮火蹂躏的区域，抵达指定战壕。
没有激昂的BGM，只有呼啸的风声和远处隐约的枪炮。
脚下的泥泞让行动变得迟缓，每一次抬脚都异常艰难。
天空是铅灰色的，冰冷的雨水不时从破旧仓库的铁皮屋顶缝隙滴落，打在键盘上、画板上，也打在三人紧绷的神经上。
“这…这不对吧？”
杜小舟指着屏幕上一段模拟物理效果的代码，眉头紧锁，“根据正常物理引擎，士兵中弹后应该是这个抛物线倒地…但周哥你给的参考视频（周阳悄悄用系统兑换的模糊影像片段）里，他们…他们就像麻袋一样直接栽倒，甚至还在抽搐？”
周阳心中一紧，那是被大口径子弹击中后，神经系统瞬间破坏或肌肉痉挛的真实反应，远非游戏引擎里“优雅”的死亡动画可比。
“就按参考视频来。”
他斩钉截铁，“战争不是电影，死亡没有美感，只有猝不及防的丑陋和惊悚。”
杜小舟张了张嘴，最终还是沉默地点头，开始重写那段让人极度不适的代码。
他知道，周阳追求的不是“好玩”，而是某种更沉重的东西。
林雨桐那边也遇到了瓶颈。
她需要绘制一张“金陵保卫战”巷战的概念图，周阳提供的文字描述和几张模糊不清、疑是伪造的“历史照片”让她不寒而栗。
“焦黑的尸体堆积在街角…饿到啃食观音土的难民…眼神麻木、将襁褓婴儿溺死的母亲…”她握着画笔的手微微颤抖，胃里一阵翻江倒海。
“画不下去吗？”
周阳的声音在她身后响起，带着一丝疲惫。
林雨桐摇摇头，又点点头，声音沙哑：“太…太残忍了。
这真的是…人能做出来的事情吗？”
“战争，会把人变成魔鬼。”
周阳看着屏幕上初步勾勒出的线条，眼神幽深，“但也正
