熟睡的老妇人不知何时坐了起来。
老人的脸在月光下泛着青灰色，浑浊的眼球里浮现出暗红血丝，“别白费力气了，从你第一天来，我就知道你和我们一样。”
“你们？”
林穗的声音发颤。
老人枯瘦的手指突然指向天花板，那里不知何时渗出黑色液体，在墙面上蜿蜒成扭曲的人脸轮廓。
“她需要七个替身，凑齐数字才能离开。”
老人突然剧烈咳嗽，指缝间渗出黑色的血沫，“我是第二个，那丫头是第五个...”林穗猛地转头看向邻床。
原本安静沉睡的女孩不知何时睁开了眼睛，空洞的瞳孔里倒映着天花板上的人脸。
女孩的嘴角裂开诡异的弧度，残肢处渗出的血在床单上晕开诡异的花纹。
“你听见了吗？”
女孩突然开口，声音像是两个齿轮在相互摩擦，“他们在拆墙...”走廊里确实传来沉闷的撞击声，伴随着钢筋扭曲的呻吟。
林穗想起三天前的循环里，她曾偷偷溜出病房。
整个楼层的墙壁都在剥落，露出里面密密麻麻的绷带，像是某种生物的血管。
她在尽头的防火门后，看到了堆积如山的病历档案——每一份死亡记录上，死者的脖颈处都缠绕着白色绷带。
“快躲起来！”
老妇人突然抓住林穗的手腕，将她拽到床下。
头顶传来重物落地的闷响，林穗透过床缝看见一双沾满血污的赤脚。
那双脚在病房里徘徊，每走一步都留下黑色的脚印，脚印里长出细小的绷带藤蔓。
当脚步声终于消失，林穗从床下爬出，却发现老妇人已经不见了。
她的床位上只留下一张泛黄的纸条，上面用血写着：“去配电室，毁掉时钟！”
林穗握着纸条冲出病房。
走廊里的应急灯在不停闪烁，将墙壁上的绷带照得忽明忽暗。
她终于找到配电室，却发现门把手上缠绕着湿漉漉的头发。
推门的瞬间，无数发丝猛地缠住她的脖颈，黑暗中传来尖锐的笑声：“你以为能打破循环？”
林穗拼命挣扎，突然摸到口袋里的打火机。
火焰燃起的瞬间，发丝发出凄厉的尖叫，化作灰烬散落一地。
她冲进配电室，发现墙上的电子钟正在倒转，每跳动一次，就有一缕绷带从表盘里钻出来。
“毁掉它！”
身后传来老妇人的声音。
林穗抓起灭火
