差修补过的遗憾。
这些水晶会在特定时刻发出共鸣，形成只有心怀希望的人才能听见的“记忆之歌”。
一位名叫小雨的女孩，在父母离异后变得沉默寡言。
某个雨夜，她在阁楼发现了奶奶留下的旧八音盒，当她转动发条，里面传出的不是普通旋律，而是混杂着信件翻动声的奇特韵律。
循着声音，她来到海边，看到无数发光的信件在海浪中沉浮，每一封信都带着温暖的触感。
“这些是被人们遗忘在心底的勇气。”
林深的声音在虚空中响起。
他和苏棠的身影化作光点，指引小雨拾起信件。
信中是不同时空的孩子写给未来自己的话，有的写着“别怕，你会遇到真正懂你的朋友”，有的画着彩色的彩虹桥。
小雨握紧信件，第一次在月光下露出笑容。
第十五章 时空的织补者联盟随着星芒邮局的影响扩大，越来越多拥有特殊能力的人被吸引而来。
有能看见记忆残影的少年，有擅长用音乐唤醒回忆的盲女，还有能操控时间流沙的老者。
他们组成“时空织补者联盟”，协助林深和苏棠维护时空的稳定。
联盟的总部设在一座会移动的钟楼里，钟摆每摆动一次，就能检测到一处需要修补的记忆裂缝。
某天，钟楼的警报突然响起——在某个蒸汽朋克风格的世界，人们因过度依赖记忆储存器，逐渐失去了真实的情感体验。
整个城市被灰色的迷雾笼罩，连阳光都变得冰冷。
织补者们穿越时空，发现罪魁祸首是一个失控的巨型记忆储存器，它正在吞噬所有人的喜怒哀乐。
盲女奏响特制的竖琴，音符化作金色丝线缠绕住储存器；少年捕捉到人们最初的情感残影，将其注入储存器；而林深和苏棠则用最后的记忆碎片，重塑了人们对真实情感的渴望。
当迷雾散去，城市重新响起孩童的欢笑声，第一朵鲜花在混凝土缝隙中绽放。
第十六章 记忆的轮回在修补时空的过程中，林深和苏棠发现了一个惊人的秘密：星芒邮局的存在是一个永恒的轮回。
他们在不同的时空碎片中，遇到了过去和未来的自己。
有时是年轻的林深在投递第一封信，有时是白发苍苍的苏棠在记录记忆档案。
“我们既是时空的守护者，也是被守护的记忆。”
