变得安静。
他坐在阳台上，不说话。
我给妹妹做了早餐，她没有动。
她看着我，眼里是完全的空白。
“妈妈真的不会回来了吗？”
她问。
我没有回答，低下头去吃饭。
她又问：“我们还能不能过得像以前一样？”
我突然觉得很痛。
她还记得以前，记得那些安静的日子。
而我，却已经忘记了。
她走进厨房，站在门口看我。
我看着她，心里涌上一股无力感。
“你还爱她吗？”
她问。
我摇头，不知道该怎么说。
她走到我面前，抓住了我的手。
“我不要再这样了。”
她说。
我闭上眼睛，放开了她的手。
她走出厨房，回到客厅。
我也跟着走出去，屋里又恢复了沉默。
没有人再说话，也没有人再做什么。
她终于回来了。
但我们都知道，她已经不是那个她了。
她和他，都已经变得陌生。
我开始意识到，我们之间的隔阂。
我们都没有办法重新开始。
她回来的时候，眼神空洞。
我看着她，什么都没说。
她走进房间，把门关上。
我听见她在房间里翻东西。
然后是沉默，好久没有声音。
他坐在客厅，眉头紧锁。
我看着他，没敢开口。
他低声骂了几句，拿起手机。
他开始拨电话，语气冷淡。
电话那头传来嘈杂的声音。
妹妹走进厨房，看着我。
我低下头，不知道该怎么说。
她问：“妈妈怎么了？”
我没有回答，眼睛盯着桌上的茶杯。
她没有再问，只是走开了。
屋子里很安静。
我感觉到每个角落都很空。
她从房间里出来时，穿着昨天的衣服。
她看了一眼客厅，什么都没说。
我知道，她又去赌了。
“你到底去哪了？”
他说。
她没有回答，低头走进厨房。
他跟着过去，站在门口看她。
她倒了杯水，眼睛没看他。
他沉默了，好像不知道该说什么。
她喝完水，转身走回房间。
他走到沙发上坐下，叹了一口气。
“你到底想怎么样？”
他问。
她没有回答，房间的门关上了。
他坐在那里，没再说话。
我去厨房，拿了点水果。
妹妹已经坐在餐桌前，安静地吃着。
我递给她一个苹果，她没看我。
她拿着苹果，慢慢咬了一口。
我看着她，心里有些沉重。
外面下起了雨。
雨声淅淅沥沥，打在窗户上。
我站在窗前，看着外面的世界。
她已经不
