如果真的只是体验生活，那他在工作上那些时而严苛时而关照的行为，又该如何解释？
今晚在宴会上不顾一切的维护，又算什么？
仅仅是因为那七天“真实”的体验，让他对我产生了某种“战友情”？
我感觉自己似乎抓到了一点线索，但距离那个隐藏在迷雾深处的真相，还很遥远。
这个男人，依然像一个复杂的谜题。
9那晚停车场的不欢而散后，我和顾皓远之间的关系，进入了一种更加微妙的阶段。
工作上，他依然是那个要求严苛的“方案粉碎机”，但似乎……少了一些不近人情的压迫感。
偶尔，他会在指出问题的同时，给出一些建设性的意见，甚至会主动分享一些行业内的资源和信息给我。
私下里，他找我“沟通工作”的频率明显增加了。
理由总是冠冕堂皇，比如“这个市场报告的数据有点模糊，需要当面核对一下细节”，“关于下阶段的推广策略，我有些新的想法，想听听你的意见”。
地点也从会议室，逐渐转移到了公司楼下的咖啡厅，甚至……他提出周末在他家进行“头脑风暴”。
“我家比较安静，适合思考一些需要沉浸式环境的创意。”
他发出邀请时，表情一如既往的平静，但我却从他眼底捕捉到了一丝……紧张？
我内心的防备依然存在，但经过上次的“部分坦白”，我的态度不再是完全的抗拒和排斥。
我开始尝试着去观察他，去理解他行为背后可能存在的、更深层次的原因。"