血腥味冲淡。
她偷偷将带血的纸巾藏在被子里，不想让季伯常看见。
随着病情恶化，柳如烟清醒的时间越来越少。
她开始频繁陷入梦境，梦里是和季伯常初遇的便利店、求婚的草坪、养着“汤圆”的小家。
有次在半梦半醒间，她感觉季伯常握着她的手贴在唇边，轻声唱着他们定情时听过的歌。
泪水从她紧闭的眼角滑落，浸湿了枕巾。
柳如烟的父母从老家赶来时，季伯常正跪在病床前，小心翼翼地为她修剪指甲。
老人看着女儿憔悴的模样，瞬间红了眼眶。
季伯常强撑着起身，声音沙哑：“叔叔阿姨，我没照顾好如烟……”柳父拍了拍他的肩膀，“傻孩子，这不是你的错。”
最后的弥留之际，柳如烟突然清醒过来。
她费力地环顾四周，看着守在床边的亲人与爱人，用尽最后的力气说：“谢谢你们……”她的目光停在季伯常脸上，“记得按时吃饭，少熬夜……”话音未落，心电监护仪突然发出刺耳的长鸣。
季伯常扑到床边，握住她逐渐冰冷的手，“如烟！
你醒醒！”
他的呼喊回荡在病房里，惊飞了窗外树枝上的寒鸦。
葬礼那天，天空飘着细碎的雪。
季伯常穿着笔挺的黑色西装，却像失了魂的木偶。
柳如烟的遗照被放在白花环绕的灵柩前，照片里的她笑容明媚，与此刻病房里那个枯瘦的身影判若两人。
当工作人员准备盖上棺木时，季伯常突然冲上前，死死攥住棺沿，“别带走她……”他的嘶吼让在场所有人红了眼眶。
回到空荡荡的家，“汤圆”似乎也察觉到了什么，蜷缩在柳如烟常坐的沙发角落，发出哀戚的叫声。
季伯常抚摸着妻子留下的衣物，在衣柜深处发现了一个精致的盒子。
打开后，里面是十几封未寄出的信，每封信的开头都写着“给我最爱的伯常”。
他颤抖着展开信纸，泪水模糊了视线：“如果有一天我先走了，请别责怪自己……答应我，好好活下去……”深夜，季伯常抱着柳如烟的骨灰盒坐在飘窗上。
窗外的雪越下越大，他轻声诉说着只有他们两人知道的秘密，就像她还活着时那样。
“你说过想吃我做的糖醋排骨，还没吃够呢……”他哽咽着，“没有你的日子，我该怎么过？”
月光
