日历提示:结婚纪念日〗07“煮面吧，饿了。”
程彦柏扯开领带倒在沙发上。
我煮了一碗青菜面，他低头吃了一口，笑了。
“没有味精？
你倒是调查得细致。”
我只是习惯了。
七年的感情，他的习惯早就刻在我的记忆里。
他不喜欢味精，不喜欢胡椒，我做饭从来不放。
他吃不了辣，我也就渐渐不吃了。
我低头不说话，他搂住我的腰凑近，在耳边低语。
“你有这时间和心思，还是好好学学怎么当好她的替身吧。”
他伸手扣住我的后颈，气息逼近，嘴唇快要贴近。
手机屏幕却在这时亮起。
〖纪念日提醒:萋萋的烟花。
〗他猛地松开我，慌张地起身逃走了。
门被摔上的瞬间，我眼睛泛起泪花。
前年的今天，我们在烟花下接吻，他说。
“以后每个纪念日，都会有林萋萋的专属烟花。”
程彦柏，你连这个日子都忘记了吗？
从那天起程彦柏就不来了，我发了几十条消息。
他连好都不屑回复了。
手机屏幕在黑暗里亮起。
助理的声音从听筒里传来。
“程总又喝多了，非要你来接。。。”
我扛着烂醉的他跌进后座，他的手指勾住我的衣角，发烫的额头抵在我的肩膀，在我耳边不停呢喃。
“老婆....”头发被汗打湿黏在眼尾，我伸手拨开。
他突然仰起头，湿漉漉的眼睛像一只小狗。
“老婆我爱你。”
我揉着他的耳垂低声问。
“不是爱我吗，那怎么还认不出我？
怎么还把我忘了？”
08程彦柏安静地躺在床上，手机从裤子口袋滑出。
一条消息传来。
是一条视频。
视频里，他脸红红地低头嘟囔着，有人起哄笑他。
“程总肯定有个好太太，你看他嘴里一直喊着要老婆呢！”
听见老婆，他的头瞬间抬起。
盯着眼前的杯子，眼神涣散。
我把音量放到最大，才听见了他的声音。
“不知道，忘记了，都快记不清她的脸了。”
他在屏幕里笑，我的眼眶模糊不清，眼泪滴落在播放键上，他的声音在空荡的卧室里循环。
“忘记了...忘记了....”恋爱三年，结婚五年，我爱了七年。
他用一年就全忘了。
脑海中闪过一幅幅画面，然后都碎在我的眼前，刺破我的心脏。
公司初创期我陪他熬夜到胃出血，他攥着我的手哭。
