外跑，心跳快得要跳出喉咙。
出版社在市中心的写字楼，我坐了半小时公交，冲进大厅时，前台小妹正拦着我妈。
她手里举着本硬壳日记本，封皮被翻得卷了边，封脊贴着我用修正液写的“秘密”。
“那是我女儿的日记！”
她喊，“她有被迫害妄想症，写的都是胡话！
你们要是敢出书，我就告你们诽谤！”
前台小妹脸色发白：“女士，我们已经联系作者了……”我冲过去拽她胳膊：“妈，你够了！”
她转身，眼里全是红血丝：“余惠惠，你还有脸来？
你看看你写的什么！”
她翻开日记本，一页页摊在我面前。
纸页上是我高中时的字迹，歪歪扭扭写着：“妈妈又翻我抽屉了，她把沈悦送我的星星糖扔了，说垃圾食品。”
“今天体育课跑八百米，我故意跑最后一名，这样妈妈就不会骂我疯疯癫癫了。”
“我恨她，我真的恨她。”
周围的人围过来，有编辑，有实习生，还有扛摄像机的 —— 不知道谁报了新闻热线。
“看到了吗？”
她举着日记本对镜头，“这就是你们要捧的天才作家？
心理扭曲，满口胡言！”
我望着镜头里的自己，脸色白得像张纸。
原来被当众撕开伤疤的感觉，不是疼，是麻，是冷，是连哭都哭不出来。
“妈，求你……”我去抢日记本，她猛地往后退，撞翻了前台的绿植。
“你还知道求我？”
她吼，“你当初写这些的时候，怎么不求我？”
日记本掉在地上，纸页散了一地。
我蹲下去捡，指尖碰到一页被茶水晕开的字迹：“妈妈今天发烧了，我给她煮了粥。
她喝着喝着哭了，说念念，妈妈只有你了。”
那是高二冬天的日记。
那天她发着 39 度的烧，还坚持给我织围巾，针戳破了手指，血滴在围巾上，像朵小红花。
“够了！”
一声大喊从电梯口传来。
王晨跑过来，把我拉进怀里。
他的白 T 恤被汗浸透了，手腕上的木手串撞在我背上，有点疼。
“阿姨，”他盯着我妈，“你看过《被锁住的春天》吗？
里面写妈妈的爱像冬天的毛衣，裹得太紧会喘不过气，但脱下来又会冷。
惠惠没有恨你，她只是……只是什么？”
我妈冷笑，“只是想踩着我出名？
