我确实有两个姐姐。
只是听奶奶提起过，另一个在出生时便没了气息。
说这话时，奶奶浑浊的眼睛里总闪着我看不懂的光。
姐姐从小就是别人眼中的乖乖女，成绩优异，举止得体。
但只有我知道，她常常在深夜趴在窗边，望着远处明明灭灭的灯火发呆。
她的课本扉页上，总画着展翅欲飞的鸟儿。
父母管教极严。
姐姐的钢琴课、补习班排得满满当当，连周末也不得空闲。
我时常看见她纤细的手指无意识地摩挲着阳台栏杆，像在丈量什么。
高二那年，我偶然发现她躲在教学楼拐角的阳台。
初春的风还带着寒意，她单薄的校服外套被吹得鼓起来，指尖夹着的烟头明明灭灭，在黄昏里划出淡蓝色的轨迹。
近两年姐姐愈发沉默。
成绩虽然下滑，但依然保持着中上的水平。
她只是变得更爱发呆，更常失眠，更频繁地去阳台抽烟——谁能想到，这竟是暴风雨前最后的平静？
母亲逝去前夕，声音缓而温柔。
她枯瘦的手抚过我的发顶，轻得像羽毛：“囡囡，十八岁生日快乐。”
接着在我耳边呢喃出一串数字。
那是保险箱的密码，我的生日。
箱子里静静躺着三样东西：存折，照片，信。
泛黄的照片上写着“2003.5.3留念“，姐姐周岁生日。
年轻的父母怀里，赫然躺着两个襁褓中的婴儿。
我的指尖突然发麻，相片边缘被捏出细碎的褶皱。
信纸展开的瞬间，母亲温柔的声音仿佛在耳畔响起：“亲爱的囡囡，妈妈的小宝贝……”泪水突然决堤，在信纸上洇开深深浅浅的痕迹。
“没能保护好你，给你带来这么大伤害，是妈妈不对。”
我的喉咙像被什么堵住了，呼吸变得艰难。
原来那些深夜里的叹息，那些欲言又止的眼神，那些过分的严苛与补偿，都有了解释。
“但是妈妈只能选择这么做，因为亏欠了你们太多太多……”窗外的梧桐树沙沙作响，十几年前的真相就这样猝不及防地，撕开了这个家庭精心维持的平静假象。
原来我的姐姐，她没死。
研究生开学的日子马上要到了。
这一天我等了整整四年。
一个长相和姐姐一模一样的人，出现在了A大的实验室。
她穿着靓丽，但是眼神中却含着浓郁的惆怅。
我小心翼翼走上前去，轻轻打了个招呼。
“小雪姐姐，好久不见。”
记忆或许太过遥远，我和孩童时期的模样多少有些出入。
眼前人见到我不觉身形一愣，呆呆站在原地半天缓不过神来。
我继续开口追问：“看来姐姐不记得我了，离开家的这些年，过得还好吗。”
姐姐瞪圆了双眼吞吞吐吐开口：“是许囡囡吗？”
我顺势点了点头。
对方捂住嘴巴差点惊叫出声。
“怎……怎么会……”我讪讪笑了：“姐姐，这些年为了遇见你，我不仅休了学，还努力和你考入同一个大学。”
“没想到短短几年，你就把我忘了……”姐姐神色有些不安，明显不愿听到我提起过去的事情。
没错，眼前的人就是我苦苦寻找的人。
妈妈的信中把一切都交代清楚了。
风突然掀起我的衬衫下摆，露出别在后腰的旧照片——2003年妇幼保健院的合影里，被奶奶用红笔圈出的护士长正抱着个襁褓。
照片边缘，年轻时的父亲将一沓钞票塞进对方口袋。
“妈妈临终前给了我这个。”
我轻声说，看着她踉跄撞上通风橱。
不锈钢柜门映出我们相似的脸，只是她的眼角的泪痣，又长大了——那个曾被父母捧在手心里的“许小雪”，如今却顶着“许小雨”的名字活得光鲜亮丽。
而真正的许小雨，却带着怨恨和不被世界接受的遗憾，以“许小雪”的身份。
永远离开了我们。
