江南的雪总带着股子黏腻气，苏晚跪在沈宅青石板上时，膝头已被冰水浸透。
她仰头望着朱漆大门上的鎏金喜字，喉间泛起腥甜——这是这个月第三次咳血了，比陈医生说的早了半个月。
门“吱呀”一声开了，穿着喜服的男人立在光影里，墨色长发用玉冠束着，眉间是她熟悉的冷冽。
沈砚之弯腰替她拂去肩上落雪，指腹擦过她泛青的眼角：“晚晚，别闹了，今日我娶亲。”
苏晚第一次见沈砚之，是在七岁那年的冬夜。
她攥着母亲的衣角躲在巷口，看着穿藏青棉袍的男人被一群黑衣人拖进沈宅。
母亲浑身发抖，指甲几乎掐进她的小臂：“晚晚，记住那个男人，他叫沈明川，是害死你父亲的凶手。”
后半夜，沈宅突然起火，冲天火光映红了半边天。
苏晚被母亲推进衣柜时，看见翻墙进来的少年，他鬓角沾着血，怀里抱着个雕花匣子，眼尾上挑的弧度像极了沈明川。
“嘘。”
少年把匣子塞进衣柜最深处，指尖蹭过她发顶，“有人问起，就说没见过我。”
那是她第一次知道，沈明川有个私生子，叫沈砚之。
后来的十年里，苏晚成了沈砚之的小尾巴。
他在巷口说书人那里赊《西厢记》，她就去米铺偷米票换钱；他翻墙去戏班学武生身段，她就蹲在墙根望风，被巡夜的保长抓住时，硬是咬着牙没供出他。
十五岁那年冬至，沈砚之带她去城隍庙看雪。
他蹲在台阶上给她编花环，指尖冻得通红：“等我攒够了钱，就带你去北方看真正的雪，那里的雪能没过膝盖，踩上去咯吱响。”
苏晚把冻僵的手塞进他袖管，望着他睫毛上的雪花笑：“砚之哥哥骗人，你去年说要带我去西湖看龙舟，也没去成。”
他忽然捏住她下巴，迫使她抬头看自己。
少年眼里映着万家灯火，比天上星子还亮：“等我入了沈宅族谱，有的是银钱带你去看遍山河。”
那时她不懂他眼底的暗涌，只觉得他掌心的温度烫得惊人，像把火，要烧穿她整个青春。
沈砚之入沈宅那天，江南下了十年不遇的大雪。
苏晚躲在送亲的花轿里，看着他骑在高头大马上，红披风被风雪卷得猎猎作响。
三日前，沈明川派人送来聘礼，说是沈砚之要娶苏家养女为妻
