的树木，迟疑了许久，说：“我……不知道。”
我强忍住眼中的泪水，继续扶着他走。
我知道，不管我怎样努力，他都不会再记得这些过往。
父亲的病情越来越严重，记忆的缺失也愈加明显。
他开始对周围的人产生恐惧，甚至不认得自己曾经熟悉的亲人。
有一次，母亲去看他，轻轻走到他的床边。
他突然用力推开她，惊恐地问：“你是谁？
你想做什么？”
母亲吓了一跳，立即退后，眼中满是惊恐和无奈。
我赶紧走上前，安抚他：“爸，是我，张峰。”
他看着我，眼中闪过一丝迷茫，终于轻声问：“你真的是我的儿子？”
我点点头，眼泪差点夺眶而出。
他说：“你是来带我走的吗？”
我几乎无法回答，只是低声说道：“爸，我们只是来陪你。”
父亲沉默了，眼中依然带着一丝不安和陌生。
那一刻，我意识到，无论我怎样努力，他已经不再属于我。
有一次，我回到家，翻出了父亲年轻时的信件和日记。
我从中找到了我们曾经共同度过的时光，找到了那些他曾经亲手写下的文字。
我坐在桌前，轻声读着那些熟悉的句子。
每一篇文字都充满了回忆，每一段话都是他曾经为我写下的鼓励。
然而，今天的父亲已经不再记得这些。
他甚至不再记得他曾经是多么努力地为我撑起一片天。
我拿起一张他年轻时的照片，心中一阵酸楚。
那时候，他笑得那么灿烂，眼中充满了希望。
而如今，那个笑容已不再属于他，已消失在了模糊的记忆中。
有一天，我带着母亲去医院做检查。
医生告诉我们，父亲的病情已经进入了晚期。
“他的记忆丧失进展得非常快，恐怕……很难再恢复了。”
医生说。
我和母亲默默点头，心中如同一块沉重的石头压在胸口。
我们知道，父亲的时间已经不多了，剩下的日子也许没有太多可以回忆的空间。
我握住母亲的手，感到自己也在渐渐失去曾经的父亲。
回到家后，我坐在父亲的房间里，看着他安静地躺在床上。
他依旧没有认出我，依旧不知道我曾经是他最亲的人。
我轻轻拍了拍他的手，低声说：“爸，辛苦了。”
他没有反应，只是静静地躺着。
那一刻，我感到自己的心被撕裂开来，空洞
