纸盒“啪”地砸在地上。
顾时夜弯腰去捡，发顶翘起的碎发扫过她手背，带着体温的触感让她浑身一僵。
他把盒子放回原位时，指腹轻轻蹭过“暗夜玫瑰”的字迹，像在安抚什么活物。
“这种东西……等警察来处理吧。”
他垂眼时睫毛在眼下投出阴影，“琳琳，你最近太紧张了，要不要吃片助眠药？
我包里有。”
琳琳盯着他白大褂的口袋。
那里除了烟盒，还鼓着块方形的硬物，像是另一部手机。
“不用了。”
她扯出个笑，“我……想和你说说话。”
顾时夜的瞳孔缩了缩，随即又弯起眼睛：“说什么？
你上次说想看《燃烧的法庭》，我托人从旧书店淘到了，明天拿给你——为什么不找我聊天？”
琳琳突然打断他。
“啊？”
“那个‘暗夜玫瑰’。”
她直视他的眼睛，“你说你也喜欢推理小说，为什么不去论坛找我，要匿名聊？”
顾时夜的笑容僵在脸上。
他后退半步，白大褂下摆扫过快递盒，带起一小片灰尘。
窗外的月光突然被云遮住，他的脸陷进阴影里，声音轻得像叹息：“我怕……你嫌我烦。”
琳琳的呼吸一滞。
三个月前奶奶抢救那晚，她在走廊哭到手脚发麻，是顾时夜递来温水，说：“我奶奶走的时候，我也是这样。”
他的掌心覆在她手背上，温度像块焐热的玉。
后来他每天带粥来，说“医院的饭没滋味”；陪她在花园遛弯，说“奶奶需要看花开”。
那些细碎的温柔，此刻全涌进她眼眶。
“我怎么会嫌你烦。”
她吸了吸鼻子，“是我不好，没早点告诉你。”
顾时夜突然伸手，替她擦掉眼角的泪。
他的指尖带着消毒水的味道，和医院走廊的气味重叠：“傻姑娘。”
深夜，琳琳躺在酒店床上，听着隔壁传来的均匀呼吸声。
顾时夜说他睡眠浅，所以开了连通门。
此刻那扇门虚掩着，漏进一线暖黄的光，照见他搭在椅背上的白大褂。
她轻手轻脚爬起来。
白大褂口袋里的手机在震动，屏幕亮起的瞬间，她看清了锁屏壁纸——是朵黑玫瑰，花瓣上凝着水珠，像血。
密码是她的生日。
通讯录里没有“暗夜玫瑰”，最近通话记录里却有个陌生号码，备注是“司机”。
琳琳的心跳到了嗓子眼，正想点
