异惊悚戏剧的唯一导演，也是唯一的主演，更是自始至终，唯一的、孤独的观众。
陆川，不是什么分裂出来的人格，它更像是我为这个疯狂“实验”设定的那个冷眼旁观的“观察者”和“引导者”的代号。
他是我的“完美读者”，因为他一丝不苟地、精准地理解并执行了“我”——那个渴望成功的作家——最初的、黑暗的、不计代价的创作意图。
而那个被吓得魂不附体、步步受困、在绝望和疯狂边缘苦苦挣扎的“我”，则是我这场残酷实验中，最成功的、也是最可悲的“作品”。
06 完美读者我站在公寓楼下，晚秋的风带着刺骨的寒意，吹得我单薄的身体不由自主地瑟缩。
监控画面里那个形迹可疑、如同鬼影般自导自演的陌生“我”，还在我的眼前反复晃动，像一个无法摆脱的诅咒。
所有的线索，此刻都已尘埃落定，如同最后一块拼图被重重地按入，指向同一个冰冷、残酷、令人作呕的真相：那部被我深藏在抽屉底层的备用手机，无声地诉说着所有微信聊天的真相——那不过是一场精心策划的自言自语。
镜子和电脑屏幕里那些模糊的倒影，不过是光线、角度和我自己内心深处恐惧与期望的共谋。
被我刻意遗忘和否认的色盲（色弱）缺陷，是这场精心骗局能够成功的关键钥匙，它从一开始就扭曲了我对所谓“血迹”、“书本颜色”、“快递单墨迹”的客观认知。
阁楼上那令人心悸的响动和那个根本不存在的闯入者，连同监控录像里那个穿着不合脚鞋子、鬼鬼祟祟的身影，都是我自己一手导演并卖力出演的蹩脚戏码。
那些精心布置的、崭新的女性用品、从未真正穿过的新鞋，不过是为了让“苏晴”这个虚构角色更可信、更能推动“剧情”发展的廉价舞台道具。
那个小小的七天药盒，无情地揭示了被药物和自我暗示彻底扭曲的时间感，让我活在了一个不断重复的噩梦循环里。
电脑里那些能够定时发送的弹窗、可以被语音精准操控自动输入的文档、以及那个带有动态时钟伪装成修改时间的“最终章”，都是我利用自己所掌握的技术为自己精心设下的、几乎天衣无缝的迷魂阵。
而苏晴，那个我
