骨缝里嵌着发光的眼球。
林晚踩过铺满肋骨的阶梯，脚下不时传来细碎的碎裂声——那些骨头上全刻着密密麻麻的“林晚”，最早的刻痕已与骨痂融为一体。
“喜欢这个陈列方式吗？”
顾言倚在由头骨堆砌的书架旁，银发垂在敞开的衬衫前。
他指尖抚过某根腿骨上的刻痕，暗红血珠从新鲜伤口渗出：“上个月刚换了展示架，用的是周子琛手下的骨头。”
林晚的护士鞋突然陷进骨缝。
她弯腰拔出脚踝时，碰落了某根肋骨。
骨头上刻着的日期令她瞳孔骤缩——2023年7月15日，正是她给顾言做心肺复苏的那天。
“别碰那个。”
顾言的镜链突然绷直。
他掐着她的腰按在书架，断裂的肋骨抵住她小腹：“有些记忆……”沾血的手指撬开她齿关，“还是模糊点好。”
书架轰然倒塌。
林晚在漫天飞散的骨片中看见自己的名字——刻在盆骨、镂在头盖、甚至写满整条脊柱。
顾言的银发缠住她手腕，牵引她摸向自己敞开的胸膛。
指尖触到肋骨的瞬间，林晚触电般缩手——那些凹凸的刻痕正在发烫，像烙铁灼烧着皮肤。
“每次轮回都要加深一次。”
顾言抓着她的食指按进最新刻痕，“否则我会忘记……”黑血顺着指缝流进她袖管，“忘记怎么克制杀你的冲动。”
周子琛的冷笑从二楼回廊传来。
他脖颈挂着偷拍的相机，桃木钉在掌心泛着青光：“两位真是好兴致。”
甩出的符咒在空中燃成火网，“要不要给你们的爱情故事加点料？”
林晚被顾言扑倒在地。
桃木钉擦过他肩胛，灼出焦黑的伤口。
她摸到顾言后腰的手术刀，刀柄还沾着昨夜玫瑰园的血渍。
周子琛的第二波攻击袭来时，她旋身将刀刃送入偷袭者腹部。
“学得很快。”
顾言的犬齿磨蹭她渗血的耳垂。
他握着她的手转动刀柄，听着周子琛的惨叫轻笑：“不过下次要瞄准这里——”指尖划过自己心口，“才能让我疼。”
书架深处突然传来婴儿啼哭。
林晚的共生契约纹身骤然发烫，小腿浮现与玩偶店相同的溃烂。
顾言暴怒地撕开她裤管，舌尖舔过化脓的伤口：“你碰了图书馆的禁书？”
“只是翻开封面……”林晚话音未落，整座图书馆开始扭曲。
