慢慢钉进指骨，疼得眼前发黑。
床头的电子钟显示03:17，和三个月前便利店相遇的暴雨夜同一个时刻。
“周临，该换药了。”
护士的声音从门口传来，我慌忙把速写本塞进枕头下，纸页边缘还带着未干的铅笔印。
这是第37幅画，林小羽在海边奔跑，深蓝围巾被海风掀起，露出我偷偷画在脚踝的月亮纹身——和她工牌上的贴纸一模一样。
肌电图报告压在速写本最底层，“渐冻症晚期”的诊断被我用红笔圈了又圈，墨迹晕开，像滩永远擦不掉的血迹。
医生说最多还有两周，可我总觉得，只要还能画出她的笑容，时间就会在笔尖停顿。
凌晨五点，病房走廊传来清洁工的扫帚声。
我摸出二手手机，屏幕裂痕在黑暗里像道伤疤，锁屏是她发来的最后一张照片：奶茶店新出的“星空奶盖”，杯壁上用食用银珠画着密密麻麻的小月亮。
“周临，这杯是给你的，等你来看海时喝。”
她的消息停在三天前，后面跟着三个未接来电，我没敢接。
右手已经握不住铅笔，只能用左手勾线，线条歪歪扭扭，像被海风揉碎的云朵。
最后一页画着两杯奶茶，杯身上分别写着“小羽”和“周临”，海浪漫过杯脚，远处有艘没画完的船。
我在空白处写下：“海是咸的，但你是甜的。”
字迹模糊，像滴了水的糖霜。
护士来拔针时，我正在整理帆布包。
止痛片只剩三颗，装在薄荷糖的铁盒里，旁边是她寄来的粉色围巾，标签上的“ZL”被我拆了又缝，现在变成了“小羽”。
“要出院了？”
护士看着我攥紧的速写本，眼神里有同情，“记得按时吃药。”
出租屋的铁门在午后三点吱呀作响，阳光从破了角的窗帘漏进来，照在墙上的马克笔字：“你的草莓奶盖，是我人生最后一丝甜。”
这是昨晚用左手写的，笔画歪得像蚯蚓，却比任何情话都真实。
抽屉里的手机还连着充电器，屏幕上是她的对话框，停留在“周临，你怎么不回我呀？”
后面跟着十个问号，像十颗掉在地上的脆波波。
我把速写本和病历本塞进快递箱，地址栏写着“街角奶茶店 林小羽收”，寄件人空着。
胶带缠住箱口时，右手突然不受控制地抽搐，纸箱上留
