莓奶盖。”
我看着她发梢滴下的雨水，突然想起刚才摸到的挂号单，神经内科，头痛、手抖——和我症状一样。
原来我们都是被命运攥住脚踝的人，在暴雨里互相递伞，却不知道伞骨早已经千疮百孔。
“好。”
我接过她递来的塑料袋，脆波波在奶盖里泡软了，却还是甜的。
她挥挥手跑开，粉色围巾在雨幕里像朵不会凋谢的花。
我站在便利店门口，任雨水浸透工装裤，口袋里的肌电图报告被体温焐得发烫，上面的“渐冻症”三个字，像她画的甜筒月亮，正在暴雨里慢慢融化。
回到出租屋时，雨停了。
灯泡在天花板上滋滋响，我摸着墙上的裂缝，把草莓奶盖放在生锈的桌子上。
抽屉里的止痛片只剩半瓶，我数了数，刚好够撑到月底。
手机震了震，是条陌生短信：“周临，今天的月亮真的像融化的甜筒，你看到了吗？”
我盯着锁屏上的时间，凌晨三点十七分，窗外的路灯在湿地上投下圆圆的光晕，像极了她画的甜筒月亮。
手指悬在键盘上，抖得按不下任何一个字母。
最后，我把手机倒扣在桌上，任由短信提示音一声接一声，像落在心尖上的雨声，潮湿而寒冷。
围巾还搭在椅背上，带着她的体温。
我摸了摸口袋，那张医院挂号单还在，边缘被雨水浸湿了一角。
原来在相遇的第一个夜晚，我们就交换了彼此的秘密——她藏起父亲的病情，我藏起自己的诊断书，像两只受伤的小兽，在暴雨里互相舔舐伤口，却不敢说出真相。
凌晨四点，我趴在桌上睡着了，梦里是无边的海。
林小羽穿着粉色围巾在海边跑，回头对我笑，手里举着个融化的甜筒。
我想追上去，可双腿像灌了铅，怎么也动不了。
海浪涌上来，带走了她的脚印，只留下那半条粉色围巾，在沙滩上飘成一片云。
闹钟在七点响起时，右手完全握不住开关。
我盯着发抖的手指，想起便利店相遇的那个瞬间，她递来的奶茶还带着温度，脆波波在奶盖里轻轻摇晃。
原来有些相遇，从一开始就带着倒计时的钟摆，我们在时光的暴雨里抓紧彼此，却不知道，手中的温暖，终会像融化的甜筒月亮，消失在黎明前的黑暗里。
手机屏幕亮起，又是她的短信：“周
