深秋的风带来丝丝凉意，银杏叶在风中盘旋，如疲惫的蝴蝶，在空中划出优美的弧线，最终轻落在“时间二手店”那布满岁月痕迹的木门前。
林墨站在店门前，凝视着紧闭的门扉，手指轻轻搭在门把手上，停留片刻，掌心的汗水悄然浸湿了黄铜上的精细纹路。
透过玻璃橱窗，店内那只怀表正散发着幽蓝的微光，表盘上的齿轮仿佛被赋予了生命，悄无声息地转动着，似在诉说着岁月长河中不为人知的秘密。
祖母的遗嘱里，那句 “去街角的老店看看”，宛如一根尖锐且纤细的银针，在他的心口反复穿刺，整整折磨了他三个月之久。
直至今日，在内心深处某种力量的驱使下，他才鼓起全身的勇气，缓缓推开那扇布满时光痕迹的门。
门轴转动，发出 “嘎吱” 一声沉闷的声响，店内弥漫着一股旧皮革与檀木混合的独特气息，瞬间将他笼罩。
货架上密密麻麻地摆满了各种古旧的钟表，它们的滴答、滴答、滴答声交织在一起，错落有致，仿若时光那沉稳而又捉摸不定的心跳。
一位身着黑色燕尾服的老者，如同从时光的阴影中踱步而出，他的步伐轻盈而又神秘，指尖轻轻抚过怀表的表盖，声音醇厚而低沉，恰似陈年的红酒：“年轻人，你想换什么？”
林墨的喉结不由自主地滚动了两下，脑海中迅速闪过苏晚车祸当天的惨烈场景：大雨如注，白色裙摆湿透，紧贴其身，她如同风雨中飘零的百合，无助地躺在冰冷的柏油路上。
那个雨天，原本他是要去接她的，然而，因为专注于修复一件珍贵的明代古钟，他延误了时间。
这一延误，成为他心中一道永远无法抹去的痛，如影随形，日夜折磨着他。
“我要换时间。”
他开口说道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“用我的二十年寿命，换取和苏晚三天的重逢。”
时间二手店的老板瞳孔微微收缩，眼神中闪过一丝不易察觉的波澜，仿佛对这个交易早有预料。
他轻轻打开怀表，表盘内侧蚀刻的星轨像是被唤醒的精灵，瞬间发出微光，“每一秒的重逢，都会消耗你灵魂的烛火。”
老者的警告仿若一记重锤，狠狠地敲在林深的心上，震得他的内心一阵颤抖，“
