秋白打断他，目光落在老人左手腕上若隐若现的黑点。
村长避开他的视线，从抽屉里拿出个油纸包，封口处印着褪色的山鬼纹：“这是你父亲三年前寄回来的。
他当时非要去看老井，回来就发起了高烧，嘴里不停地喊‘山鬼索命’，还说对不起你母亲……”油纸包里是半块碎成三瓣的银镯，内侧刻着细小的山鬼纹，与母亲照片里的那只一模一样。
林秋白突然想起，父亲车祸去世时，手里紧紧攥着半块银镯，边缘的缺口还沾着干涸的血迹。
原来，这两块碎片本是一体。
暮色四合时，林秋白站在老宅门前。
木门上的铜锁早已锈蚀，轻轻一推便发出刺耳的吱呀声，仿佛二十年的光阴都凝在这声叹息里。
堂屋中央的供桌上，褪色的黄布下盖着个相框，照片里的父亲穿着中山装，眼神阴郁得陌生，相框边缘贴着张字条，是父亲的字迹：“秋白，有些事，爸爸对不起你。”
里屋的木柜散发着陈年樟木的气息，母亲的梳妆盒里，胭脂水粉早已干涸，粉饼上还留着半个指印，像是母亲临终前触碰过的痕迹。
最底层的红绳让他呼吸一滞，绳头的血迹呈暗紫色，凑近时竟能闻到淡淡铁锈味。
指尖触碰到红绳的瞬间，脑海中闪过零碎的画面：六岁的自己被锁在衣柜里，透过门缝看见母亲与一个戴银镯的男人争执，男人举起的手腕上，银镯在月光下泛着冷光，像条伺机而动的蛇。
子夜时分，暴雨如期而至。
老井周围的槐树在风中发出沙沙声响，像是无数窃语的幽灵。
林秋白站在井沿，手电筒的光束照亮石墙上的斑驳痕迹，母亲当年的血迹已化作深褐色斑点，与石缝里渗出的水痕交织，竟形成类似甲骨文的图案，仔细辨认，隐约能看出 “山鬼祭品轮回” 等字样。
他记得短信里说 “日记在老井里”，但井水深不见底，扔下的石头许久才传来 “咚” 的一声。
正犹豫间，水面突然泛起涟漪，一个油纸包缓缓漂起，绳子上系着的槐树叶新鲜得仿佛刚从枝头摘下，叶脉间还凝着水珠 —— 这是村里七月半祭祀时才用的 “山鬼引”，传说能指引亡灵归家。
老宅的烛光在风雨中摇曳，林秋白展开泛黄的纸
