997年的生产日期被血染成褐色。
2 阁楼光霉斑在阁楼木梁上洇出地图纹路，竹床腿压着的练习册被漏雨泡软了边角。
江沉舟用铅笔戳了戳初夏手肘：“挪过去点，你那边在滴水。”
“动能定理套用错了。”
他扯过半湿的草稿纸，蓝黑钢笔水在纸面晕开，“这里要算摩擦系数，你当是坐滑梯呢？”
初夏把蚊香往竹床底下踢了踢，火星子溅在江沉舟露脚趾的球鞋上：“我妈说今晚又打雷，让我睡你家阁楼。”
铁皮罐接屋顶漏雨的声音突然变调，江沉舟抓过搪瓷盆往墙角挪：“你睡竹床，我打地铺。”
钢笔尖在物理卷子上戳出个洞，“这题改完就能凑够二十道，明天带你去吃冰棍。”
窗外闪过车灯，初夏猛地缩到竹床角落。
江沉舟扯下晾着的校服罩住台灯，塑料雨棚被砸得砰砰响：“不是追债的，对面麻将馆卸货。”
“你爸上周...闭嘴做题。”
江沉舟把蚊香灰弹进漏雨的搪瓷盆，滋啦声里腾起白烟。
他忽然抓过初夏的右手，虎口沾着蓝墨水：“受力图画成蜘蛛网，改七遍了还错。”
楼下传来摔酒瓶的脆响，江沉舟起身时撞翻铁皮罐，积水漫过初夏的塑料凉鞋。
他摸出颗荔枝糖塞进她嘴里：“嚼碎，别让我妈听见糖纸声。”
初夏含着糖含混地问：“你手上新伤怎么弄的？”
“煎蛋烫的。”
江沉舟扯下晾衣绳上的枕巾铺在竹床，“你睡湿地方会起疹子，明天别想逃物理补习。”
麻将馆霓虹灯透过雨棚缝隙漏进来，江沉舟侧脸映出红绿光斑。
他握着钢笔在初夏错题旁批注，手背烫伤疤压在发潮的卷子上，洇出团墨渍。
“这道题正确解法...”钢笔突然不出水，他甩笔时墨点溅到初夏眼皮上。
楼下传来钥匙捅锁孔的声响，江沉舟猛地掐灭蚊香，扯着初夏滚进竹床底下。
阁楼木门被踹开的瞬间，初夏后脑勺磕在江沉舟锁骨上。
满身酒气的女人趿着塑料拖鞋踩过积水，麻将牌从口袋里哗啦洒落。
“小畜生躲这儿呢？”
高跟鞋尖踢翻铁皮罐，“下月学费自己挣去！”
江沉舟捂住初夏的嘴，两人鼻尖几乎相贴。
他校服胸口沾着蚊香灰，随心跳微微震颤。
女人骂骂咧咧翻走竹席下的硬币，酒瓶
