许父愣了愣，粗糙的手掌覆上去时，听见儿子小声说：“等咱们做大了，就不用走这种路。”
陈小川骑着二八大杠闯了进来，车筐里塞满花花绿绿的产品目录：“许叔！
深圳那边VCD都卖疯了！”
他的汗衫黏在背上，却笑得露出虎牙，“明哲说的对，咱们得跟上潮流！”
广州海印电器城的霓虹刺得人睁不开眼。
许父盯着展台上标价2800元的VCD机，后槽牙咬得发酸：“这价格够买半头牛！
谁会花冤枉钱？”
“爸，录像厅马上要淘汰了。”
许明哲按住躁动的价签，前世他记得这个时间点，县城第一家VCD影碟厅开业时排队的盛况，“明年满大街都会放《泰坦尼克号》......你怎么知道？”
许父猛地转身，货架上的磁带哗啦掉了一地。
两人在堆积如山的纸箱间对峙，周围此起彼伏的粤语吆喝声里，许明哲听见自己剧烈的心跳声。
最终他们只订了五台样机。
返程火车上，许父把装货款的帆布包死死压在身下。
当扒手的刀片划开他衣角时，他几乎是条件反射般把包护在怀里，却在儿子焦急的目光中突然愣住——原来不知不觉间，他守护的不只是钱，更是儿子押上全部信任的未来。
第一台VCD卖出时，许父正蹲在店门口修收音机。
抱着纸箱的年轻人哼着《心太软》，身后跟着七八个看热闹的街坊。
“真能放电影？”
人群中有人怀疑，直到屏幕亮起《唐伯虎点秋香》的画面，爆笑声差点掀翻屋顶。
“分期付款！
首付八百，每月还两百！”
许明哲举着写满字的木板，声音喊得沙哑。
许父蹲在计算器前核对着账目，老花镜滑到鼻尖，却怎么也算不出儿子设计的“复利公式”。
“爸，该用账本了。”
许明哲递过自制的财务报表，收支明细、库存数据一目了然。
许父摸着泛黄的纸页，想起自己在机械厂记账时用的流水簿，突然觉得儿子陌生得可怕——又可靠得让人心疼。
红烧肉的香气飘满屋子，许母却只夹了一筷子青菜。
许父举着啤酒瓶，红光满面地比划：“下个月咱们进十台影碟机，再雇个店员......稳当点吧。”
许母把搪瓷碗推过去，新添的裂痕在灯光下泛着冷光。
