尽量留在医院。
沈砚之出去买晚餐，我挣扎着起身，从衣柜里拿出那条白色围巾。
羊绒已经有些起球，银线却依然闪亮，像落在雪地上的月光。
我把围巾叠好，放进随身的包里。
监护仪发出规律的“滴滴”声，像倒计时的秒针。
窗外的雪扑在玻璃上，发出沙沙的响，像有人在小声说话。
沈砚回来时，手里提着保温桶，头发上沾着雪花：“买了你最爱吃的小笼包，热乎的。”
他掀开盖子，雾气蒸腾起来，模糊了他的脸。
“砚之，”我轻声说，“我们去看雪吧。”
他愣了一下，随即点头：“好，我扶你起来。”
我们在医院的露台上看雪。
风很大，吹得围巾猎猎作响。
远处的路灯在雪幕中晕成暖黄的光斑，像散落的星星。
我靠在沈砚之怀里，听着他的心跳声，一下，两下，和我的心跳合二为一。
“还记得我们第一次见面吗？”
我抬头看他，雪花落在他睫毛上，很快就化了，“你围巾歪了，我帮你系好，结果心跳快得差点晕过去。”
他笑了，下巴蹭着我的毛线帽：“我记得，当时我在想，这个女孩怎么这么瘦，风一吹就会倒。”
“其实我那天很害怕。”
我闭上眼睛，感受着雪花落在脸上的凉意，“害怕你发现我的病，害怕你会像其他人一样，露出嫌弃的表情。”
“傻瓜。”
他吻我的额头，“我第一次见你，就觉得你眼睛里有星星，哪怕你真的会倒，我也会接住你。”
我伸手摸他的脸，胡茬又长了些，扎着掌心。
胸腔里的疼痛已经麻木，像浸在冰水里的石头。
我知道，是时候了。
“砚之，”我从包里拿出围巾，“以后每年下雪，你都要戴着它，好不好？
这样，我就好像还在你身边。”
他接过围巾，手指抚过上面的银线：“好，我答应你。
等你好了，我们一起织条新的，你挑颜色。”
我笑了，没有说话。
远处传来救护车的鸣笛，雪粒子打在露台的玻璃棚上，发出细碎的响。
我把头靠在他肩上，数着他的呼吸，每七下，就轻唤一声他的名字。
“晚秋？”
他的声音里带着惊慌，“你怎么了？
别睡，醒醒......”我想告诉他，我没睡，我在看极光，就在他的眼睛里。
雪落无声，而我终于不再疼痛。
