车旁，解开两颗纽扣的衬衫下隐约露出锁骨，呼吸在冷空气里凝成白雾。
“对不起，周婷是不是说了什么？”
他快步上前，袖口掠过我发梢，带着淡淡的雪松香气。
我攥紧外套口袋里冰凉的手：“她只是让我看清了现实。
我们十五年没联系，你根本不了解现在的我...那就给我机会了解。”
他突然抓住我的手腕，掌心的温度透过布料传来，“我知道你熬夜改方案时会喝三杯美式，知道你紧张时会转笔，还知道...” 他顿了顿，路灯在他睫毛投下细碎的阴影，“你总把难过藏在笑容背后。”
我浑身僵硬：“我失业了。
上个月被裁员，现在连房租都快付不起。”
话一出口就后悔了，却见他眼底泛起笑意：“我还以为你要说已经结婚生子。”
“这不好笑！”
我想抽回手，却被他握得更紧。
“许楠，” 他的拇指轻轻摩挲着我手腕内侧，声音低得像在哄人，“我喜欢的是十七岁在图书馆给流浪猫喂面包的你，是现在敢直面困境的你。
至于北京...” 他突然笑了，呼出的白雾扑在我脸上，“有你的地方，才是家。”
睫毛上的雪水突然变得滚烫，我仰头看他，路灯将他的轮廓镀上金边。
他的呼吸近在咫尺，带着威士忌的醇香：“那个... 我能吻你吗？”
我闭上眼的瞬间，听见远处传来零星的狗吠，还有电视机模糊的广告声。
他的唇落在我唇上，柔软而小心翼翼，像羽毛拂过心口。
时间在此刻凝固，十五年的时光突然变得轻盈，那些横亘在我们之间的现实枷锁，在这个吻里碎成齑粉。
“现在能告诉我，那封信写了什么吗？”
他抵着我的额头轻笑。
“早忘了。”
我嘴硬地偏过头，却被他扳正下巴。
“撒谎。”
他的鼻尖蹭过我的，“不过没关系，我们有一辈子的时间慢慢说。”
咳嗽声突兀地响起，小雨举着手机站在楼道口，屏幕荧光映着她促狭的笑：“需不需要我准备花生瓜子，围观现场直播？”
许嘉树看向我，眼中盛满温柔的询问。
我回握他的手，突然觉得，或许所谓的现实困境，不过是命运设下的小小考验。
毕竟，人生能有几个十五年？
而这一次，我们终于不再错
