：“穗岁，别低头。”
而这一次，我终于不再逃避。
12晨光透过纱窗，在厨房的瓷砖墙上投下斑驳的光影。
我正在煎蛋，程逾白穿着睡衣从背后环住我，下巴抵在我肩上，手腕的划痕蹭过我手背：“今天煎溏心蛋吗？”
我笑着点头，看他伸手去拿橱柜里的黄桃罐头——那是昨晚他特意开车去城南老店买的。
林栀在客厅喊“爸爸妈妈”，声音像颗甜甜的软糖。
程逾白转身时，睡衣领口敞开，露出肩颈处的烫伤，在晨光中泛着淡淡的粉色。
“爸爸快来！”
林栀举着绘本跑进来，“妈妈画了新故事！”
程逾白蹲下来接住女儿，指尖划过绘本封面：《第十八年夏》，封面上，穿西装的影子爸爸和穿围裙的妈妈牵着手，中间是笑得甜甜的小女孩。
“这里，”林栀指着爸爸手腕的划痕，“和爸爸的一模一样！”
程逾白抬头看我，镜片后的眼睛亮晶晶的：“原来你早就知道，我手腕的划痕是为了谁。”
他的手指划过我掌心的薄茧，那是常年握画笔留下的，“就像我知道，你绘本里的每个细节，都是我们的独家记忆。”
煎蛋在锅里发出“滋滋”声，黄油的香气混着雪松香，填满整个厨房。
我想起十八年前的夏天，他把蓝白校服盖在我渗血的膝盖上，说“穗岁，别低头”；想起三天前，他在财经发布会上，握着我的手说“这是我的妻子，林穗岁”。
程母最终没有再反对，程氏的危机也在陈墨的运作下逐渐好转。
但比起这些，我更珍惜此刻的晨光——程逾白帮女儿擦果酱的温柔，林栀趴在他背上画“小马”的笑声，还有橱柜里永远备着的黄桃罐头。
“妈妈，你看！”
林栀突然举起程逾白的手表，那是他在老宅废墟里找到的，表盘裂痕被修成了星星形状，“爸爸的手表会发光！”
程逾白笑着接过手表，戴在手腕上，划痕刚好从裂痕处露出来，像道连接过去与现在的桥。
我忽然想起，在女儿的新绘本里，影子爸爸说：“手表的划痕不是伤疤，是时光给我们的印章。”
此刻，阳光穿过表链，在程逾白手腕上投下细碎的光斑，和他肩颈的烫伤、我掌心的薄茧，共同构成了我们的故事——没有命运的巧合，只有十八
