们吵架了，就往这个瓶子里扔写好的纸条，什么时候瓶子满了，我们就重新谈一次恋爱。”
最后一次谈话，瓶子还没满，他就离开了。
那天晚上，我带女儿小雨去商场吃饭。
她一直低头吃饭，一句话不说。
我夹了块排骨放在她碗里，“怎么不吃？”
她抬头看我，“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”
我怔了一下，放下筷子，“你觉得他会不要你吗？”
她摇摇头，“我不知道。
但我觉得你变了。”
“变了吗？”
我轻笑，“也许吧。”
她低头扒拉饭，“你以前不会这么冷静的。”
“人总会长大。”
她沉默了一会儿，忽然说：“我不想搬去奶奶家住。”
“嗯？
谁说你要搬？”
“爸爸说如果你们离婚了，我就得跟奶奶住一阵子。”
我心中一沉，“他知道你看见他说这些了吗？”
“我不知道。
但他这几天都在整理东西。”
我叹了口气，摸了摸她的头发，“放心，妈妈不会让你离开我身边的。”
她点点头，又埋头吃饭。
吃完饭，我们路过音乐区时，看到有人在表演古筝。
台上坐着一位穿着素雅旗袍的女人，手指如飞，琴音清冽，仿佛山涧清泉般流淌而出。
小雨停下了脚步，仰头看我，“妈妈，你会弹这个吗？”
我一愣，随即笑笑，“小时候学过。”
“为什么不弹了？”
“很久没碰了。”
她皱眉，“可是你明明很厉害的样子。”
我没说话。
她拉着我的手，“妈妈，我想听你弹琴。”
“改天吧。”
她点点头，但眼神里有些失落。
我们继续往前走，身后传来掌声。
我回头看了她一眼。
那女人掀开头纱，露出一张清秀的脸。
她冲观众微笑，眼角弯弯的样子，像极了十年前的我。
那时候，我还不叫“林夏”，而是“林知音”。
那时的我，是音乐学院最年轻的学生演奏员，是电视台古筝节目的常驻嘉宾。
那时的我，还未遇见程岩。
回到家已是晚上十点。
我推开卧室门，发现程岩果然已经开始收拾东西。
他坐在床边，手里拿着一件旧毛衣，是我给他织的。
“那是我刚学会织毛衣的时候打的。”
我说。
他抬头看我，“我记得，差点把我勒死。”
我笑了笑，“你现在穿刚好。”
他沉默了一下，“你还记得我们第一次见面
