垫？”
苏枫贤攥紧玻璃杯，看着奶泡在表面缓缓塌陷。
他想起图书馆里那本诗集，想起万昶利说 “有些话藏在文字里更有力量” 时的温柔眼神，此刻却像锋利的冰棱，扎得眼眶发酸。
“没错！”
万昶利兴奋地拍了下桌面，溅起几滴咖啡，“比如两人共同经历过某个特殊场景，多年后偶然重现，记忆突然被唤醒 —— 就像我们今天在图书馆！”
他的声音带着创作时特有的激昂，“你撞翻书架的慌张，捡书时颤抖的手，这些细节都能成为情感爆发的导火索！”
苏枫贤的指甲深深掐进掌心。
原来那些令他辗转反侧的瞬间，不过是对方收集的写作素材；那些让他面红耳赤的触碰，早被拆解成故事情节的注脚。
他望着窗外依旧滂沱的雨，突然觉得咖啡馆的暖气有些窒息。
“还有这句诗，” 万昶利翻出手机备忘录，“‘我的心跳声，是摩尔斯电码里未发送的求救信号’，用在男主角意识到自己心动的场景怎么样？”
他自顾自地分析着，完全没注意到苏枫贤苍白的脸色，“你上次说职场像战场，我打算把这种孤独感融入主角的内心独白……”拿铁的热气渐渐消散，苏枫贤机械地搅拌着杯中的糖浆。
当万昶利开始描绘小说结局里两人在暴雨中告白的场景时，他终于忍不住打断：“所以你今天约我出来，就是为了聊小说？”
<万昶利这才抬起头，镜片后的眼睛满是困惑：“不然呢？
你不是说过喜欢帮我参谋故事吗？”
他突然笑起来，露出两颗虎牙，“而且你刚才在图书馆的反应特别真实，完全就是我想要的角色状态！”
苏枫贤感觉喉咙发紧，像是吞了整颗未化的方糖。
他想起跨年夜的烟花，想起天台上万昶利说 “我给你撑腰” 时坚定的眼神，原来那些温暖的瞬间，都只是对方观察生活的切片。
他勉强扯出笑容：“是啊，祝你早日完稿。”
雨不知何时停了，夕阳从云层缝隙里漏下，在积水里碎成万千金箔。
走出咖啡馆时，万昶利还在念叨着下一章的大纲，苏枫贤却放慢脚步，看着两人交叠的影子被拉长又切断。
风卷起他脚边的落叶，恍惚间又回到图书馆那刻 —— 原
