部。”
她咬住他后颈，“从高一暑假那张草稿纸开始算。”
民政局离婚窗口排着长队，林野突然拽她拐进隔壁离婚室。
工作人员头也不抬：“财产分割协议呢？”
“分不了。”
他将结婚证拍在柜台，“我整个人都是她的固定资产。”
钢印落下的瞬间，江晚星瞥见新证内页的批注：增值服务：每日早安吻×1，情书×1，肋骨左侧第二根归甲方所有。
“你篡改民政局模板？”
“是优化用户体验。”
他对着玻璃反光调整领带，“毕竟要当江同学三辈子的债务人。”
除夕夜的医院天台飘着消毒水味，林野母亲戴着呼吸面罩举起相机：“靠近点……对，星星手搭在小野肩上……”江晚星被羽绒服裹成粽子，指尖戳他腰间：“你妈把我当婚纱模特？”
“老太太最后的愿望。”
他低头呵暖她冻红的耳垂，“配合下，嗯？”
烟花在远处炸开时，监护仪突然响起警报。
林野抱起母亲冲向急救室，江晚星的高跟鞋卡在防火门缝。
她赤脚踩过冰冷瓷砖，听见自己沙哑的喊声：“王医生！
3号手术室！”
晨曦漫过太平间窗棂，林野攥着死亡证明蜷在长椅。
江晚星蹲下身，将他冻僵的手指掰开贴上自己脸颊：“哭出来。”
“你当年……怎么熬过来的？”
“想着有人会帮我擦眼泪。”
她将婚戒套回他无名指，“现在换我帮你擦。”
梅雨季的并购案终审庭上，对方律师甩出偷拍照片：“林先生夜会瑞信投行总监，涉嫌商业泄密！”
江晚星当庭解开盘发，露出与照片中女子相同的珍珠发夹：“真巧，我上周刚丢了个发卡。”
法官敲响法槌时，林野在被告席画她的侧脸速写，旁听席飘满憋笑的气音。
庆功宴摆在大学城烧烤摊，林野用竹签挑开啤酒瓶盖：“江律师庭上撒谎的样子真性感。”
“是陈述事实。”
她踢开脚边的空瓶，“发卡是你偷的。”
“物归原主。”
他摸出丝绒盒，“用这个换。”
路灯下的钻戒闪着寒光，江晚星将戒指套上烤串：“林总求婚用地摊货？”
“地摊怎么了？”
他咬住戒指上的羊肉，“当年你拿易拉罐环骗我签卖身契……”她突然俯身叼走他唇间的戒指：“利息收完了，本金该还了。”
老教室
