电脑屏幕嘀咕：“2008年的记录？
那年正好赶上旧楼翻新，好多文件都搬丢了……麻烦再找找，”林晚秋挤出微笑，把准备好的购物卡塞进抽屉，“我丈夫生前总说当年在旧楼值过夜班，可能有他的考勤记录。”
张阿姨的手在键盘上顿了顿，突然压低声音：“姑娘，你是不是在查十五年前的事？
前几天也有个戴眼镜的男人来问，说什么‘七楼停尸房的编号’……”她的话被走廊传来的脚步声打断，忙不迭把购物卡塞进袖口，“2008年的档案在负一楼库房，你自己去看看吧，钥匙在保洁阿姨那里。”
负一楼的灯忽明忽暗，消毒水混着霉菌的味道让人发呕。
林晚秋找到标着“2008-2010”的铁皮柜时，听见身后传来铁链拖地的声响。
她转身时，保洁阿姨正推着清洁车经过，车头挂着的钥匙串叮当作响——其中有把钥匙的纹路，和昨晚袭击她的人手里的钥匙一模一样。
“阿姨，能借下钥匙吗？”
林晚秋追过去，保洁阿姨却突然加速，清洁车在拐角处撞上墙，掉出个白色信封。
她弯腰捡起时，看见封口处印着熟悉的红漆符号，里面是张泛黄的手术记录，患者姓名栏写着“沈巍”，手术日期是2015年7月15日，主刀医生签名：周明远。
文件最下方有行小字：“实验体37号，海马体切除术完成，记忆清除率87%。”
身后突然传来铁门关闭的巨响，林晚秋转身，看见穿白大褂的男人站在通道尽头，正是昨晚在诊所袭击她的人。
他手里把玩着钥匙，嘴角勾起冷笑：“林护士记性不错，当年在手术室递手术刀的手，现在抖得这么厉害？”
她后退时撞翻了铁皮柜，档案散落一地。
在看清其中一张照片的瞬间，呼吸几乎停滞——照片里，沈巍和另一个男人并排站在停尸房，两人穿着同样的白大褂，面容相似得像镜像，而他们身后的墙上，正画着那个重叠的眼形符号。
“你丈夫没告诉你他有个双胞胎弟弟吧？”
男人逼近，皮鞋碾碎了照片，“十五年前的火里，本该死去的人，现在都在找当年的实验报告。
包括你亲爱的沈医生，他可不是什么失踪，而是——”天花板的灯突然熄灭
