们曾经是最亲密无间的恋人，分享过彼此所有的秘密、梦想和不堪。
如今却像两个初次见面的陌生人，连一句自然的问候都显得如此刻意和艰难。
“你……最近怎么样？”
还是他先开了口，打破了这令人窒息的平静，声音里带着一丝小心翼翼的试探。
“老样子，活着，忙着，偶尔被老妈逼着去相亲。”
我尽量让自己的语气听起来轻松一些，带着点自嘲的意味。
端起刚送来的拿铁抿了一口，滚烫的液体烫得我舌头发麻，也稍微缓解了我的紧张。
“你呢？
听说你在老家那边……挺好的。”
“还行吧。”
他眼神闪烁了一下，似乎有什么难言之隐，最终只是含糊地说。
“工作稳定，就是……挺累的。
小城市，人情世故也复杂，不像大城市这么简单直接。”
我们开始聊起一些安全、不痛不痒的话题。
大学同学谁结婚生子了，谁在大城市买房了，哪个老师的头发又白了多少。
学校门口那家开了十几年的麻辣烫是不是还在用那个缺了个角的碗。
我们小心翼翼地在彼此生活的边缘地带徘徊、试探。
像两个隔着厚厚玻璃对话的人，能看到彼此模糊的身影，听到彼此失真的声音，却无法真正触碰到对方的内心世界。
我注意到他眼底那浓重的、几乎化不开的红血丝。
和他衬衫领口处那一点洗不掉的、似乎是陈旧墨水渍的痕迹。
他看起来，并不像他口中轻描淡写说的那么“还行”。
那份被生活重压磨砺出的疲惫和不易察觉的沧桑，是再得体的衣着和故作轻松的语气也无法完全掩盖的。
“你妈……身体怎么样了？”
我终于还是忍不住问出了那个最关键，也最沉重的问题。
我知道，这或许会揭开他的伤疤，但这也是横亘在我们之间最现实，也最无法回避的障碍。
他端着咖啡杯的手几不可查地顿了一下，杯中的液体微微晃动。
沉默像一层厚重的幕布，缓缓落下，将他整个人笼罩其中。
窗外的阳光似乎也感知到了这份沉重，悄悄隐去了几分。
片刻后，他才缓缓开口，声音里带着无法掩饰的疲惫和沉重：“老毛病了，时好时坏。
前段时间又住了次院，前前后后花了不少钱。”
他顿了顿，眼神黯淡下去，像蒙上了一层无法拭
