—— 和今早发现备用手机被移动时，指尖蹭到的味道一模一样。
相框的碎玻璃扎进鞋底，我盯着她裙摆上的玫瑰刺绣，突然想起三个月前的游乐园合照：她抱着棉花糖贴紧我，背后的过山车轨道在照片里扭曲成巨大的蛛网，而我脖子上的钥匙项链，此刻正硌着后颈，像根永远拔不出的刺。
4 猎手现形消毒水的气味刺得鼻腔发疼，我在剧烈的气味中醒来，首先听见金属托盘的水滴声 —— 嗒、嗒，像倒计时的秒针。
手腕被柔软的皮质约束带绑住，扣环上刻着细小的 “ST”，正是苏棠名字的缩写，此刻正硌着我跳动的脉搏。
<天花板上的玫瑰形吊灯泛着暗褐色，十二片金属花瓣边缘像凝固的血迹。
隔壁病房传来含混的呻吟，混着铁门开合的吱呀声，听得我心里发毛。
“醒啦？”
苏棠穿着白大褂推门进来，下摆掠过地面时露出半截绣着玫瑰的裙摆 —— 和三年前暴雨夜她穿的校服裙一模一样。
她推着的医疗车上，三个玻璃瓶格外刺眼：第一个装着淡粉色液体，漂着几缕黑色碎发；第二个瓶底沉着半片带血的指甲；第三个是空的，标签上用红笔写着 “林砚的眼泪”。
“这是哪儿？”
我扯了扯约束带，锁扣发出轻响。
苏棠按住我手腕，指尖划过脉搏：“给你建的小城堡呀。”
她举起第一个玻璃瓶对着光，碎发在液体里打转，“上周那个私家侦探，头发硬得像扫帚枝，和他袖口的玫瑰刺青倒是配。”
记忆猛地炸开：两周前咖啡店，那个递名片的男人握手时，袖口闪过的刺青和苏棠脚踝的玫瑰一模一样。
原来从那时起，连 “求助” 都是她写好的剧本。
“高速路口的警察，女儿该上高二了吧？”
苏棠放下瓶子，指尖划过我小臂，“便利店的监控，我只说你有夜游症，老板就‘配合’坏了。”
她突然凑近，呼吸拂过耳垂，“你昨天在衣柜里哭时，咬着袖口不敢出声的样子，比婚礼上念誓词还好看。”
我后颈发麻，想起今早母亲的电话只有电流声，随后收到地址错误的短信。
那时苏棠正哼着《笼中鸟》浇花，现在才懂，每个音符都是在标记我的求救信号。
“为什么留钥匙？
