迹工整得像用手术刀刻的。
7 笼中鸟消毒水的气味淡了些，却仍像块浸了水的纱布，堵在鼻腔里。
我盯着电视屏幕，苏棠的照片占满整个画面：她穿着米色风衣蹲在玫瑰丛旁，指尖轻抚花瓣，耳垂上的珍珠耳钉闪着光 —— 那是我去年送的生日礼物，耳钉背面刻着极小的 “LY”，此刻正对着镜头反光，像藏着个无人知晓的秘密。
“新晋慈善家苏小姐宣布匿名捐赠五千万……”主播的声音模糊不清，我却盯着她脚边的垂耳兔：雪白雪白的毛，脖子上戴着枚银色项圈，编号 “LY-001” 在阳光下格外刺眼 —— 和我病历本上的住院号一模一样。
“林先生，该吃药了。”
护士递来的蓝色药瓶贴着玫瑰贴纸，瓶盖转动时发出 “咔嗒” 轻响，像锁孔合上的声音。
药片滚在掌心，舌尖刚尝到淡铁锈味，镜中倒影突然开口，无声地说：“钥匙在枕头下。”
指尖触到金属的凉意，刻着 “ST” 的钥匙硌得掌心生疼。
窗外传来消防车的鸣笛，我想起被捕那天，苏棠在我耳边说的最后一句话：“每个笼子都有两道门哦。”
此刻钥匙在掌心发烫，却不知该打开哪一道 —— 是枕头下的木板缝，还是三年前那个暴雨夜？
电视里，苏棠转身走向别墅，裙摆扫过台阶上的信箱。
镜头特写，信箱口露出半张信纸，边缘染着暗红，像是被指甲掐出血痕时蹭上的。
我突然想起母亲最后一次寄来的信，信封上的邮戳总在凌晨三点，拆开后却只有白纸，现在才明白，那些血迹早已被她收进了地下三层的玻璃柜。
“要去花园吗？”
护士的声音惊醒了我。
经过护士站时，我瞥见桌上的监控屏幕：苏棠的别墅里，保姆正在擦拭客厅的巨幅照片 ——18 岁生日那张，她指尖掐进我后颈的细节，在高清镜头下清晰可见，像条细小的蛇钻进我的脊椎。
地下三层的铁门 “吱呀” 打开时，消毒水味突然浓得呛人。
玻璃柜里整齐排列着：带血的校服（袖口的凹痕和我记忆中完全一致）、刻着 “小棠生日快乐” 的钢笔（笔尖还沾着未干的墨迹）、染着安眠药的瓷碗（碗底刻着极小的 “囚” 字）。
最新
