棠指的是监控室的备用钥匙，金属表面还带着他体温的余热，“我想看看你说的‘安全区’。”
她没说自己早已从他的实验室日志里，知道 “ST-001” 是他给她的专属编号，知道每个监听器的频率都经过特殊调制，只会收录她的声音。
林霁颤抖着掏出钥匙，看着她打开密码盒，里面整齐码着她历年的证件复印件、头发样本，还有最新的 “苏棠行为记录表”。
最新一条写着：“9 月 10 日，接受表白后，主动触碰我手腕 3 次，心跳加速至 120 次 / 分”。
“以后我们一起记录吧。”
苏棠抽出记录表，在空白页画了两个牵手的小人，“比如现在，我发现你紧张时会揉镜片，就像这样 ——” 她的指尖划过他滑到鼻梁的眼镜，“而我紧张时，会转栀子花吊坠，就像这样。”
林霁看着她晃动项链，GPS 触点在阳光下闪着微光。
这是他第一次觉得，那些用数据和设备堆砌的安全感，比不上她此刻眼底的温柔。
他突然笑了，笑得像个终于拿到糖的孩子，镜片后的眼睛弯成她画过的、不完美的弧度。
暴雨在傍晚再次造访，苏棠跟着林霁走进监控室。
满墙的屏幕已经被他换成素描墙，每张纸上都画着她的日常：喝咖啡时翘起的小拇指、加班时揉眼睛的习惯、甚至昨晚睡觉时踢开被子的角度。
“我把监听器拆了。”
他摸着口袋里的螺丝刀，那是今早拆卸螺丝孔里的磁吸设备时用的，“以后想知道你在哪，我会直接问 ——” 他低头看着她无名指的银戒，“就像现在，我想问你，要不要和我一起，重新定义‘安全距离’？”
苏棠没回答，而是摘下栀子花项链，放在监控室的操作台上。
GPS 的信号在屏幕上闪烁两下，渐渐消失。
她转身时，看见林霁正在撕毁最后一张监控照片，露出下面早已画好的、两个人并肩走在樱花树下的素描 —— 这次，他终于敢画出她的眼睛，里面倒映着他的影子。
窗外，雨声渐歇。
监控室的角落里，被拆掉的监听器零件堆成小山，像极了他们之间被拆解的隔阂。
苏棠不知道，当她戴上戒指的那一刻，林霁就已经在实验室调配新
