1 第一章：阳光五月的蝉鸣黏在发烫的柏油路上，苏棠攥着皱巴巴的租房合同站在树荫里，指腹反复摩挲着合同上晕开的红墨水印 —— 那是今早被黑中介推搡时撞翻的印泥盒。
手机屏幕第 N 次弹出 “房源已下架” 的提示，她盯着余额宝里的数字，后颈被晒得发疼。
“需要帮忙吗？”
清润的男声从头顶落下。
穿浅灰 POLO 衫的男人站在逆光里，镜片反着光看不清眼神，却能看见他手腕上戴着与气质不符的黑色手环，边缘露出半截银色链条。
苏棠后知后觉地发现，对方手里举着的平板电脑，页面正是她刚刚刷到的那条合租信息。
“我是林霁，信息是我发的。”
他笑着关掉平板，指尖在屏幕上快速划过，“房子在顶楼，有独立卫浴，你昨天在房产论坛发的求租帖我看到了，通勤时间刚好吻合。”
他说话时有意无意地侧身，让苏棠看见他斜挎包上别着的建筑系校徽 —— 和她记忆里某个模糊的影子重叠。
当她跟着走进电梯时，才发现对方按的不是 18 楼，而是 19 楼，却在开门瞬间看见门牌号被精心改成了 1802。
“原来的租户刚搬走，家具都是新置的。”
林霁替她拉开窗帘，阳光恰好斜切过米色沙发，在地面投出完美的 45 度角光斑，“你看这采光，和你老家卧室的窗户朝向一样。”
苏棠愣住。
她从未在求租帖里提过老家的事。
视线扫过墙角堆叠的纸箱时，某个蓝色物件突然刺痛神经 —— 那是她高中遗失的校牌，边缘的划痕和她当年摔在跑道上留下的一模一样。
“这些是前租户留下的？”
她弯腰捡起，指尖触到校牌背面凹凸的刻痕，分明是 “苏棠” 两个字的笔画。
林霁的影子在地板上晃了晃，声音却依旧温和：“可能是中介留下的杂物，我没注意。”
他走过来时带起清淡的雪松味，袖口掠过她手背的瞬间，苏棠没看见他指尖在裤袋里掐进掌心。
当晚签约时，苏棠盯着合同上低于市场价三成的租金，终于说出犹豫已久的问题：“为什么选我？”
林霁搁笔的动作顿了 0.3 秒，镜片后的瞳孔在灯光下缩成细缝：“因为你总在深夜
