鲈鱼配糙米饭，鸡胸肉沙拉淋低卡油醋汁，连下午茶都是现磨的南瓜糊。
“我考了公共营养师证书。”
林霁在早餐时推过装着西蓝花虾仁粥的瓷碗，镜片后的目光落在她咀嚼的频率上，“你胃不好，这些食材容易消化。”
她没注意到，每道菜的调料盒里都掺了磨成粉的酸枣仁 —— 那是他从中医馆特意配的安神药材，剂量精确到克。
某个暴雨倾盆的早晨，苏棠在公寓门口看见一把透明长柄伞靠在消防栓上。
伞柄处缠着她喜欢的浅紫色丝带，正是上周她在便利店随手提过的款式。
“可能是邻居落下的。”
她撑开伞时，没看见林霁在电梯镜面里倒影的指尖轻轻摩挲着同款伞柄，那是他前天路过精品店时，看见她盯着展示柜停留了 12 秒后买下的。
方案被驳回的那晚，苏棠对着电脑屏幕咬笔杆。
凌晨三点，书房传来轻微的响动，她推门看见林霁正对着她的方案书皱眉，台灯在他眼下投出青黑的阴影。
“这里的数据模型有问题。”
他抬头时，笔尖在纸上划出一道歪斜的线，指腹上贴着的创可贴渗出血迹，“我大学辅修过数据分析，帮你看看？”
他说话时袖口滑下，露出小臂上淡淡的红痕 —— 那是他昨晚在厨房切食材时，为了精准控制每道菜的分量而反复测量留下的划伤。
苏棠没拒绝，看着他用红笔在纸上演算公式，墨迹偶尔蹭到他的指节，和渗血的创可贴混在一起，像朵开败的梅。
三天后，方案意外通过。
客户在电话里说：“你们新来的顾问提的建议很专业。”
苏棠愣住，才想起林霁那天说 “认识业内朋友”，原来他悄悄替她约了资深分析师远程沟通。
她抱着鲜花回家时，看见林霁正在厨房熬雪梨汤，蒸汽模糊了他的镜片，却遮不住他唇角一闪而逝的笑 —— 那是他打了七个电话，托遍所有关系网才换来的机会。
深夜，苏棠在阳台晾衣服，听见客厅传来翻书声。
她探头看见林霁坐在沙发上，膝头放着本《食品营养学》，书页间夹着张便签，上面记着她每天的用餐时间、食量，甚至咀嚼次数。
“在做饮食记录。”
他抬头时又恢复了温和的笑，指尖不动声色地翻到空白
