料时，他在王经理的备注栏里见过 “ST 喜欢简约银饰” 的记录，此刻维修工手中的假手链，正是照着官网同系列款在深圳水贝定制的，链扣内侧的 “ST” 是他亲手用激光刻刀灼上去的，比正品的字体偏右 0.3 毫米。
茶水间里，维修工捏着真手链塞进防水袋，高仿品已经躺在苏棠的丝质手帕上。
他掏出手机，锁屏是林霁昨晚发来的转账记录：“替换成功后删除所有通讯记录”。
微波炉开始运转的 “叮” 声里，他没注意到防水袋边缘露出的铂金链尾，正沾着林霁昨夜调试铅粉时留下的镍制模具划痕。
“中午一起吃饭？”
林霁的声音拉回苏棠的注意力，他不知何时已经合上礼盒，指腹有意无意擦过她刚才触碰过的位置，“听说楼下新开的日料店有你喜欢的茶碗蒸。”
他说话时，手腕上的黑色手环滑到肘弯，露出内侧用马克笔写的数字：11:45—— 维修工计划的行动结束时间。
当苏棠转身拿包时，林霁迅速扫了眼储物柜缝隙 —— 高仿手链的链扣角度，正是他今早用镊子调整过的、能让她佩戴时更贴合腕骨的弧度。
他闻到她发梢的樱花香氛，混着礼盒里残留的檀木防腐剂味道，突然想起十四岁那年在文具店，她买走最后一支樱花笔，而他只能攥着攒了两周的硬币，看着货架上空缺的位置发呆。
午餐时苏棠的手机震动，储物柜未关的提醒弹出。
她赶回办公室时，维修工正低头调试微波炉：“线路有点接触不良，修好了。”
他转身时，苏棠注意到他工装口袋里露出半截黑色仪器 —— 和林霁昨晚放在餐桌上的、说是 “测甲醛” 的设备长得一模一样。
“手链真漂亮。”
维修工突然开口，沙哑的声音让苏棠后背发紧，“我闺女也喜欢带字母的首饰。”
他低头继续摆弄螺丝刀，没看见苏棠腕间的手链正在阳光下折射出异样的光斑 —— 那是灌铅层与铂金表面摩擦产生的细微波纹，就像林霁藏在温和表象下的偏执，在每个细节里留下难以察觉的裂痕。
傍晚下班前，苏棠对着洗手间镜子戴上手链，发现链扣比今早松了半格。
她没在意，却没看见隔间里，
